Revolver (Глава 23)

Первую половину декабря 1965 года The Beatles выступали с концертами по Британии, по окончании которых Ринго Старр перевёз семью в новый дом. Случилось это радостное событие 14 декабря. А днём ранее Брайн Эпстайн провёл встречу с Джоном, Полом и Джорджем. На ней шёл разговор о съёмках нового фильма. Брайан предлагал группе первую половину нового, 1966 года, провести также, как и год, и два года назад. То есть сняться в фильме и записать альбом с песнями, которые будут в нём звучать. Права на постановку Брайан уже приобрёл. Сценарий назывался Талант любви, его автором был Ричард Кондон. Сюжет основывался о приключениях четырёх парней из Ливерпуля на диком западе США. Но парни сценарий отвергли. Они хотели отдохнуть по-настоящему. За последние три года они работали в напряжённом графике, во-первых, а во-вторых, они всё всем давно доказали. Имели полное право выбора, чем и когда им заниматься. Разумеется, от работы над новым альбомом никто не отказывался. Началась она 6 апреля 1966 года.
The Beatles на новом альбоме постарались как можно дальше отойти от использования концертного варианта исполнения песен — две гитары, бас и барабаны. В планах группы значился даже переезд в другую студию с Abbey Road. Брайан Эпстайн в марте провёл предварительные переговоры с Джими Стюартом, одним из лучших продюсеров США. Однако сделка не состоялась, и группа продолжила сотрудничество с Джорджем Мартином.
Записать новый альбом в США The Beatles решили не просто так. Им очень нравилось, как звучали американские группы. Парни показывали Джорджу Мартину песни, записанные в США, и просили сделать такой же звук, или даже лучше, и как такого эффекта можно добиться, используя имевшееся в наличии оборудование. Иными словами, заранее было известно, что исполнять эти песни на публике группа не будет. По крайней мере, в ближайшее время точно. The Beatles сосредоточились исключительно на студийной работе.
Заглавную песню альбома Taxman написал Джордж Харрисон. Его увлечение индийской музыкой и философией нашло отражение в тексте песни. Кстати, начинается песня также, как и I Saw Her Standing There с первого альбома. One, Two, There, Four… Только вместо задорной песни о юношеской любви следует повествование от лица сборщика налогов. Налог на сверхприбыль касался доходов, которые получали The Beatles, и мимо этой темы группа не могла не пройти.
Женщина по имени Eleanor Rigby реально проживала в Ливерпуле и умерла в 1939 году. Пол Маккартни до этой песни сочинял исключительно баллады о любви. Здесь же он спел об одиночестве. В песне упоминается священник по фамилии Маккензи. На кладбище могилы Rigby и Маккензи находятся рядом, в нескольких ярдах друг от друга. Что касается самой песни, то при записи, как и в случае с Yesterday, Джордж Мартин не стал использовать гитары и барабаны. Использовались исключительно струнные оркестровые инструменты.
Третьей песней на альбоме звучит сочинение Джона Леннона I`m Only Sleeping. В ней звучит две партии соло гитары Харрисона. Одна партия звучит чисто, звук второй обработан. Это было сделано специально, чтобы придать ощущение сновидений во время прослушивания. На словах Джон противопоставляет себя людям из общества, которое вечно занято какими-то важными делами, в то время как он валяется у себя дома и спит. А все проходящие мимо его дома ему страшно завидуют.
Песню Love You To написал Джордж. Таким образом на одной стороне пластинки появились сразу две песни Харрисона. При записи использовали ситар, на котором играет Джордж. Партию барабанов исполнил приятель Джорджа, индийский музыкант Бхагват. А вот вокал Харрисона мало того, что был продублирован, так ещё и дважды. Такой эффект можно было создать исключительно в студии, выступать на сцене, исполняя песню с обычным вокалом не имело никакого смысла.
Следующая песня альбома под названием Here, There And Everywhere продолжает ряд мелодичных баллад Пола Маккартни. По большому счёту, она могла звучать и на ранних альбомах The Beatles, но во время записи этой мелодии применялся сдвоенный вокал Пола, что придаёт особый шарм голосу исполнителя. С другой стороны, стиль изложения очень напоминает баллады середины пятидесятых годов, что свойственно сентиментальной душе Пола. Авторство угадывается с первых же аккордов. Слушая запись песни, становится понятно, насколько стал крутым барабанщиком Ринго. Так нежно прикасаться к ударной установке получалось далеко не у всех рок-барабанщиков.
Ринго же и спел самую известную песню альбома. Yellow Submarine начали записывать 26 мая, в конце дня наложили вокал, а шумовые эффекты наложили первого июня. Для того, чтобы у слушателей не возникало никаких иллюзий того, что они находятся под водой, была приглашена большая творческая группа. Звёзды изображали из себя экипаж субмарины, а Джон Ленно давал им команды через мегафон. Среди голосов «экипажа подводной лодки» засветились Брайн Джонс из группы Rolling Stones, певец Донован, Джордж Мартин и Патти Бойд, с которой Джордж Харрисон обвенчался 21 января 1966 года.
She Said, She Said записывалась последней из всех песен, 21 июня, и она же закрывает первую сторону пластинки. Написал её Джон Леннон под влиянием разговоров с Питером Фондой, американским актёром. Во время сессионной записи Пол Маккартни покинул студию из-за творческих разногласий с остальным коллективом. Тем не менее песня была записана и сведена в срок. Джордж Харрисон играет на электрогитаре, Джордж Мартин на органе, и в их сочетании получился звук, напоминающий звучание ситара.
Джордж Мартин солирует и в следующей песне Good Day Sunshine, открывающей вторую сторону пластинки. Его соло на клавишных похоже на манеру игры тапёра на сеансе немого кино. Написал это приветствие солнцу Пол Маккартни. Если исходить из текстовой нагрузки, то это самая светлая песня на альбоме. Запись песни заняла всего дна дня, 8 и 9 июня. Самым удачным был признан первый же дубль. На него наложили вокал Пола, а на следующий день записали партию барабанов и соло Джорджа Мартина.
Песня Джона And Your Bird Can Sing записывалась с перерывом на наделю. Первые дубли были сделаны 20 апреля, но их качество не устроило Джорджа Мартина. Вернулись к работе над песней 26 апреля, а в промежутке между делом закончили песни Taxman и Tomorrow Never Knows. Самым удачным в этот день был признан десятый дубль из тринадцати. Вокальные партии взяли из дублей, сделанных 20 апреля. Самому Джону песня не нравилась, он считал её неудачной. По одной из версий, Джон посвятил её Мику Джаггеру, солисту группы Rolling Stones. Сольную партию на гитаре исполнил не только Джордж Харрисон, но и Пол Маккартни.
Полу Маккартни принадлежит и самая мелодичная песня альбома. Она называется No For One. Как и в случае с другой балладой Пола – Yesterday, Джордж Мартин решил украсить мелодию игрой на классическом инструменте. На это раз соло было исполнено на валторне Аланом Сивелом, местом работы которого была Лондонская Филармония. Правда, Полу сначала игра Алана не понравилась, и он попросил того сыграть лучше. Но лучше было уже просто некуда.
Песня Doctor Robert – это посвящение, причём двум разным людям по имени Роберт. Один носил фамилию Фрейзер, у другого была фамилия Фримен. Кроме имени, объединяло их то, что они знали толк в запрещённых препаратах, иначе говоря, наркотиках. The Beatles не скрывали, что пробовали наркотические вещества, что не могло не отразится на их творчестве. Разумеется, никто из них не занимался пропагандой, но вот в такой завуалированной форме тема в песнях присутствовала. Что касается записи, то песня была записана быстро, всего за два дня. Последним записывался вокал Джона.
Вокал Джона повлиял на следующую песню альбома, I Want To Tell You. Написал и исполнил её Джордж Харрисон, но именно в этой песне хорошо слышно, как Джордж подражает голосу Джона. А Пол Маккартни, помимо игры на бас-гитаре, исполняет ещё и партию на фортепьяно. Сделано это было в разные дни. 2 июня было записано пять дублей, лучшим признали третий. На него наложили маракасы, звуки бубна и хлопки в ладоши. 3 июня Пол записал оставшуюся партию бас-гитары.
В отличие от песни Джорджа, записанной за два дня, работа над песней Пола Got To Get You Into My Life продолжалась в общей сложности месяц. 18 мая были сделаны первые дубли, а финальная точка была поставлена 17 июня, накануне дня рождения Пола. В тот же день закончили и другую песню Пола, Here, There And Everywhere. Таким образом Пол к своему дню рождения со своими песнями всю работу выполнил.
И завершает альбом песня Джона Tomorrow Never Knows. Это словосочетание первым произнёс Ринго Старр, перефразируя английскую поговорку. А тему песни Джону подсказала прочитанная им книга Психоделический эксперимент. Психоделики хватает и в музыке. Гитарное соло наложили, прокрутив запись задом наперёд. Джордж сыграл не только на гитаре, но и на тамбурине, и на ситаре. Голос Джона обрабатывался, чтобы достичь эффекта песнопений с вершины холма. Ринго Старр сыграл на барабанной установке в совершенно нетрадиционной для себя манере. Коротко говоря, всю звуковую дорожку песни можно назвать психоделическим коллажем.
Обложку альбома Revolver придумал и нарисовал старый друг The Beatles Клаус Фоорман. Он от руки нарисовал портреты участников группы и расположил между ними их фото разных лет. Название альбома к оружию не имеет никакого отношения. Revolve можно перевести, как вращаться. В данном случае, скорее всего, имеется ввиду грампластинка.
В продаже альбом появился 5 августа 1966 года, а ещё через три дня его выпустили в США, перед последними гастролями The Beatles. Однако, группа уже не пользовалась таким бешеным успехом, поскольку в марте Джон Леннон во время беседы с репортёрами сказал о том, что The Beatles популярнее, чем Иисус Христос. В Британии к этим словам отнеслись спокойно, а вот в США поднялась волна возмущения. Пластинки The Beatles уничтожались и снимались с продажи. Джону пришлось извиняться. Впрочем, на мой взгляд, не это событие стало главным в 1966 году для группы, как и не выход очередного альбома. Джон Леннон познакомился с Йоко Оно, и эта встреча изменит жизнь не только их обоих.