Sgt. Pepper`s Lonely Hearts Club Band (Глава 25)

Режиссёр Ричард Лестер, снявший два фильма с участием The Beatles, и получивший отказ на съёмки третьего фильма с участием группы, осенью 1966 года приступил к съёмкам фильма How I Won The War. На одну из главных ролей Ричард пригласил Джона Леннона. Съёмки проходили в Германии и Испании. Джон использовал своё время и для отдыха, и для развлечения, и для написания новых песен. В Испанию Джон взял с собой Синтию и Джулиана. Там же, во время съёмок фильма, Джон окончательно убедил себя в том, что ему идут очки в круглой оправе. И будет носить их до конца своих дней.
В это же самое время, пока Джон отдыхает и снимается в кино, Пол Маккартни пишет инструментальную музыку к фильму The Family Way. Собственно говоря, Пол написал одну мелодию под названием Love In The Open Air. Предполагалось написать слова и сделать песню, но потом от этой идеи отказались. Джордж Мартин помог с аранжировкой, и в результате в фильме звучат 13 музыкальных фрагментов одной мелодии. Для саундтрека абсолютно нормальная ситуация. Позже, 30 лет спустя, альбом будет переиздан с композициями, которые не вошли в фильм, но были записаны в то время. В официальных хит-парадах этот альбом не участвовал, и не считается первым официальным альбомом кого-либо из участников The Beatles. Но в современную дискографию Пола Маккартни, альбом, разумеется, входит.
Работа над музыкой для фильма не мешала Полу обдумывать концепцию нового альбома The Beatles. В конце мая 1966 года американская группа The Beach Boys выпустила альбом Pet Sounds, и эта пластинка послужила для Пола источником вдохновения. Ему пришла в голову идея записать новый альбом как бы не от лица участников The Beatles, а словно это другая группа. Или оркестр. Пол предложил название Оркестр Сержанта Пеппера, и с ним все согласились. В это время Пол Маккартни стал идейным лидером группы. Джон Леннон находился на перепутье, встретив Йоко, но ещё не уйдя от Синтии. Ринго Старр не мог быть лидером по своему статусу, а Джордж Харрисон был всеми признанный лидер-гитарист. Так что если альбом A Hard Day`s Night это детище Джона Леннона, то Sgt. Pepper`s Lonely Hearts Club Band это альбом имени Пола Маккартни. Он написал большинство песен для альбома.
Записывать новый альбом The Beatles начали 24 ноября 1966 года. Но первые две песни, которые были записаны, а именно Strawberry Fields Forever Джона Леннона и Penny Lane Пола Маккартни были выпущены на сингле, причём каждая сторона имела литер А. Такое решение приняло руководство EMI, которое было недовольно тем, что группа позволяет себя большие перерывы между выпусками нового материала на пластинках. Так что путь этим двум песням на новый альбом был закрыт. Это шло вразрез с планами группы и Джорджа Мартина, но против руководства они ничего не могли поделать. Не попала на альбом и песня Джорджа Харрисона Only A Northern Song, записанная группой в это же время.
Первой песней, которая появилась на альбоме, оказалась When I`m Sixty Four Пола Маккартни. Он сочинил её давно, ещё в 1956 году. А предложил её для альбома в том числе и потому, что его Джиму Маккартни как раз исполнилось 64 года. Некоторые критики воспринимают песню, как пародию, в том плане, что её место скорее в водевиле, чем на рок-альбоме. На самом деле, это восприятие мира подростком. Полу на момент сочинения было всего 14 лет. Во время записи текст был подкорректирован, но не более. С чем можно согласиться, что именно рок-музыки в песне мало. Основные партии сыграны на трёх кларнетах, один из которых бас. А чтобы голос Пола казался моложе, окончательный вариант записи немного ускорили.
Сам альбом начинается с песни Sgt. Pepper`s Lonely Hearts Club Band, которая звучит, как увертюра к предстоящему действию. Слышатся звуки настройки музыкальных инструментов и голоса публики, прежде, чем начинает петь Пол Маккартни. Концовка песни обрывается шумом восторженной толпы поклонников, переходящего в следующую композицию With A Little Help From My Friends. Этот шум взят с реального концерта The Beatles, который группа давала в Голливуде. По предложению Нила Аспиналла, в конце альбома поместили репризу Sgt. Peppers`s Lonely Hearts Club Band. Она сыграна в быстром темпе, в ней полностью отсутствуют духовые инструменты. Пожалуй, реприза – единственная песня на альбоме, в которой каждый участник группы играет на своём привычном инструменте.
With A Little Help From My Friends была написана Джоном и Полом специально для того, чтобы её записал Ринго Старр. Он поёт её не от своего лица, а от вымышленного персонажа, Билли Ширса, участника оркестра сержанта Пеппера. Билли обращается к своим друзьям, не бросят ли они его, если он будет петь фальшиво? И друзья заверяют, что нет, не бросят. За друзей Билли спели Джон, Пол и Джордж. Песня записывалась уже тогда, когда уже была готова обложка альбома, то есть ближе к концу сессионной записи, в конце марта 1967 года. Всего было сделано 11 дублей.
Getting Better отсылает The Beatles во времена турне 1964 года. Тогда несколько дней за барабанами находился Джимми Никол. Он часто говорил эту фразу, очевидно говоря о своей игре в составе группы. Пол Маккартни использовал эту фразу для своей песни, явно имея ввиду нечто большее, чем игра приглашённого барабанщика. Мелодия песни Getting Better похожа на мелодию другой песни Пола – Penny Lane. Джордж Мартин сыграл на электрическом пианино, ударяя по клавишам молоточками вместе привычного нажатия клавишей пальцами, добившись таким образом необычного звучания инструмента.
Другая песня Маккартни – Fixing A Hole посвящена фанатам Пола, которые постоянно крутились возле его дома и мешали частной жизни. Они ничего не добьются в жизни, но при этом будут удивляться, почему не могут войти в ту дверь, в которую вхожу я – примерно так охарактеризовал Пол своих самых назойливых поклонников. Интересен тот факт, что в момент записи песни, 9 февраля, студия Abbey Road была занята, и The Beatles вынуждены были использовать другую студию. Может быть по этой причине вокал Пола записывался одновременно с инструментами. Обычно вокальные партии записывались отдельно. 21 февраля, уже в привычных условиях, был записан ещё один дубль.
К ещё одной песне Пола She`s Leaving Home Джон написал припев. В газете Daily Mirror была напечатана заметка о девушке, которая ушла из дома, оставив родителям записку. На основе статьи Пол придумал сюжет песни, а Джон добавил в неё слова родителей девушки. Примечательно то обстоятельство, что героиня заметки Мелани Коу за три года до того, как ушла из дома, участвовала в одном телешоу, заняв в нём первое место. А одним из членов жюри был как раз Пол Маккартни. Но песня интересна ещё и тем, что, во-первых, никто из участников The Beatles не играет ни на одном инструменте, а во-вторых, аранжировкой занимался не Джордж Мартин. У него просто не было времени для подготовки. Поэтому Пол пригласил сделать аранжировку Майка Линдера. И в-третьих, партию арфы исполнила Шейла Бромберг, став таким образом первой женщиной, участвующей в записи песен The Beatles в качестве музыканта. Песню записали за два дня, 17 и 20 марта. В первый день записывали инструменты, так что никого из участников группы в студии не было. Позже Пол и Джон записали вокальные партии.
Lovely Rita – посвящение Пола девушке по имени Мита, которая оштрафовала его за неправильную парковку автомобиля. Пол имя или плохо расслышал, или специально решил поменять имя для песни. Во время записи песни в студии тихо сидели участники молодой перспективной группы Pink Floyd. Они готовились к записи своего альбома и хотели посмотреть на работу известных всему миру музыкантов. Менеджер их группы спросил разрешения присутствовать во время записи у Джона Леннона. Джон дал своё согласие. В этой песне Джон, Пол, Джордж и Ринго играют на своих привычных инструментах, а Джордж Мартин исполняет соло на фортепьяно.
A Day In The Life – вещь уникальная. Она состоит из двух песен, причём одна из них находится посередине другой. Так получилось, что из недоведённых до конца музыкальных произведений родился шедевр. Песня Пола идеально подошла вместо припева песне Джона. Несмотря на то, что и по музыкальной, и по литературной части они различны, Джордж Мартин нашёл подходящий вариант исполнения. Для этого в студию было приглашено 40 музыкантов симфонического оркестра. Идею с приглашением оркестра выдвинул Джон, а Пол попросил музыкантов сыграть от самых низких нот до самых высоких. Аранжировку выполнил Джордж Мартин. Когда, казалось, вся работа была сделана, The Beatles пришли к выводу, что концовка песни недостаточно хороша. Поскольку это была последняя песня альбома, то финальный аккорд должен был означать не только конец песни, но и окончание концерта оркестра сержанта Пеппера. Исполнили его в 10 рук на трёх фортепьяно и фисгармонии. Длительность звучания аккорда 43 секунды.
Песен Джона Леннона на альбоме всего три. Тему песни Lucy In The Sky With Diamond подсказал Джону его сын Джулиан. Он нарисовал портрет своей одноклассницы Люси и показал его отцу. Поскольку текст песни представляет собой сюрреалистическую картину, то нет ничего удивительного в том, что название песни многие сокращают до трёх букв LSD, намекая на одноимённый наркотик. Против такой версии активно выступал Джордж Мартин, на глазах которого происходила не только запись песни, но и работа над музыкой и текстом.
Песню Being For The Benefit Of Mr. Kite Джон Леннон написал под впечатлением надписи на афише XIX века. Он купил её в антикварном магазине 31 января 1967 года в городке Севенокс. The Beatles приехали туда для съёмок клира песни Strawberry Field Forever. Песня записывалась 4 дня. Джон просил Джорджа Мартина аранжировать её так, чтобы слушатель мог ощущать себя находящимся в цирке. Для этого в песне использовано много склеек записей инструментов, которые обычно используют на уличных ярмарках. Причём склеены эти фрагменты в произвольном порядке.
Good Morning Good Morning Джон придумал, услышав по телевизору рекламу кукурузных хлопьев. Партию соло гитары на этот раз исполнил не Джордж Харрисон, а Пол Маккартни. Звуки животных отсылают слушателя к альбому Pet Sounds группы The Beach Boys. Джон Леннон просил расположить голоса животных таким образом, чтобы последующее могло предыдущее или съесть, или напугать.
Джордж Харрисон представлен на альбоме одной песней, Within You Without You, которая открывает вторую сторону пластинки. Став в 23 года фанатом индийской философии, Джордж не мог не использовать в своей песне индийские музыкальные инструменты. Для записи ему пришлось пригласить в студию индийских музыкантов. Таким образом Джордж стал вторым участником группы, который не привлекал для записи своей песни других членов коллектива. Первым был Пол Маккартни, когда записывал Yesterday. По задумке Джорджа, Within You Without You должна была длиться 30 минут. Но для включения в альбом песню пришлось сократить. В окончательную аранжировку Джордж Мартин добавил звучание струнных инструментов.
Последний день записи песен для альбома датирован 21 апреля 1967 года. В продажу на территории Британии поступил 1 июня, на следующий день в США. Это был первый альбом The Beatles, который был издан на обоих континентах в одном варианте. На обратной стороне конверта впервые были напечатаны не только название песен, но и полные тексты. В том же 1967 году Sgt. Pepper`s Lonely Hearts Club Band получил премию Грэмми как лучший альбом года. За первую неделю продажи альбома составили 250000 копий, а через три месяца общий объём продаж составил 2500000 копий. При этом ни одна песня альбома не была выпущена синглом.
Согласно высказыванием музыкальных критиков журнала Rolling Stone обложка альбома Sgt. Pepper`s Lonely Hearts Club Band занимает первое место среди обложек рок-альбомов. Только на её изготовление было потрачено 3000 фунтов стерлингов. The Beatles представлены на обложке дважды. Какими они были в 1963 году, это восковые статуи из музея мадам Тюссо, и как они выглядели в момент записи альбома. Прошло всего четыре года, а разница колоссальная. В то время группа или гастролировала, или снималась различных телешоу. Поэтому парни постоянно имели опрятный внешний вид. Теперь же, когда появляться на публике не было необходимости, они отрастили усы и бороды. Начало этому процессу положил Джордж Харрисон, вернувшийся из Индии с длинными пышными усами. Также на обложке изображены в виде картонных фигур в натуральную величину выдающиеся люди своего времени, которые стоят рядом с цветочной клумбой, на которой выложена надпись Beatles.
Смогла бы группа повторить нечто подобное или создать нечто лучшее в будущем, так и останется тайной, поскольку в августе 1967 года произошло событие, которое сильно повлияло на развитие истории группы.