White Album (Глава 27)

Выпустить за календарный год две пластинки вовсе не означало записать два разных альбома. Поэтому весной 1968 года The Beatles не торопились занять студию и приступить к записи новых шедевров. Во время работы над предыдущим альбомом парни использовали наркотики в качестве стимуляторов. И теперь решили пройти курс медитации, чтобы отказаться от дурной привычки, и заодно попробовать писать песни в новом для себя состоянии. Медитировать было решено в индийском городе Ришекеш под присмотром основателя курса Махариши. В поездку собрались не только участники группы с жёнами и подругами, но также их знакомые музыканты, помощники и журналисты. Всего в Индию прибыло 60 человек. Это была последняя поездка Джона Леннона со своей женой Синтией. Через две недели совместного проживания Джон потребовал для себя отдельного бунгало, где он мог свободно читать письма от Йоко, которая писала ему каждый день.
Можно сказать, что именно в Индии Джон принял для себя решение расстаться с Синтией. Так оно было или нет, на самом деле не важно, но поездка для Джона положительно сказалась в плане творчества. После непродолжительного кризиса, связанного с работой над предыдущим альбомом, Джон написал практически половину нового. В окончательный вариант вошло 30 песен, из них 14 написал Джон. На самом деле песен было написано больше, но они не вошли в окончательный вариант пластинки. Джон, кстати, провёл в Индии полтора месяца. Столько же времени провёл в Индии и Джордж Харрисон.
Для Джорджа эта поездка также оказала положительное влияние на творчество. Причём ещё в большей степени, чем на Джона. Если раньше Джордж воспринимался в основном, как исключительно лидер-гитарист, который иногда сочиняет песни, то White Album раскрыл по-настоящему композиторский талант Джорджа. Да, ему по-прежнему досталось всего по одной песне на каждой стороне пластинки, зато по своему качеству песни Джорджа ничуть не уступали песням Джона и Пола, А композиция While My Guitar Gently Weeps, по моему мнению, самая красивая на альбоме.
На творчество Пола Маккартни поездка в Индию не повлияла. Он уехал, побыв там чуть больше месяца. Пола больше интересовали финансовые проблемы фирмы, чем прохождение курса. Ещё меньше в Индии продержался Ринго. Он выдержал всего месяц. Однако и на него Индия подействовала положительно. На шестой год своего пребывания в группе Ринго написал свою первую песню. И она попала в заключительный вариант альбома. Так что The Beatles слетали в Индию явно не зря.
Несмотря на большое количество материала, атмосфера в студии при работе над альбомом была далеко от творческой. Только Джордж Харрисон умудрился ни с кем не поссориться. Джон Леннон нарушил одно из негласных правил группы – никогда не приводить в студию своих женщин. Джон, пусть и не с первого дня записи, привёл Йоко Оно. Сами записи проходили по иной схеме. Раньше группа репетировала и записывала минусовку будущей песни. Теперь же, располагая большим количеством времени и неограниченными финансовыми возможностями, группа записывала на плёнку все свои репетиции. После чего выбирался самый удачный фрагмент, к которому дописывали недостающие элементы. Вот на эти репетиционные сессии и стала приходить Йоко.
Запись альбома началась 30 мая 1968 года. Но чуть раньше, 19 мая, Джон и Йоко записали свой первый совместный альбом Two Virgins. Никакой музыки на нём нет. Полчаса пребывания Джона и Йоко в одной комнате. Считается первым официальным сольным альбомом Джона. Свой первый сольный альбом в 1968 году готовил и Джордж Харрисон. На нём была исключительно инструментальная музыка.
Изменения коснулись и технической стороны. Запись стала восьмидорожечной вместо четырёх. Аппарат без ведома руководства установили в студии №2. Одного помещения The Beatles теперь было мало. Можно было записывать две песни одновременно. Что, собственно говоря, и происходило. Это нисколько не сокращало общее время записи песен, а давало возможность не вступать в пререкания с коллегой по группе. А большое количество дублей не служило гарантией качества записи, и, как следствие, появление песни на альбоме. Рекорд принадлежит песне Джорджа Харрисона Not Guilty. Было сделано 102 дубля, но на альбом она так и не попала.
Один из самых громких скандалов случился во время записи песни Пола Маккартни, которой открывается White Album — Back In The USSR. Пол был недоволен игрой Ринго Старра на барабанах, после чего Ринго покинул студию и в сердцах сказал, что больше в группе играть не будет. Пол сам исполнил партию ударных, а Ринго, успокоившись, вернулся на своё рабочее место за барабанами. Говоря о песнях Пола, которые вошли в альбом, надо сказать, что на этот раз Пол написал самую немелодичную песню группы – Helter Skelter. Сам Пол говорил, что это песня о распаде и разложении. По стилю её можно отнести к хард-року. Во время записи больше всех досталось Ринго Старру. Всего было сделано 26 дублей песни. После 18 Ринго на всю студию крикнул от боли. У него на пальцах вздулись волдыри. Этот вопль вошёл в окончательный вариант альбома, версия стерео. Остальные песни Маккартни были привычно мелодичными, а их авторство легко узнаваемо.
Впрочем, на альбоме есть одна песня, авторство которой можно было бы приписать Полу, не напиши её Джон Леннон. Это баллада Julia. Название говорит о том, что Джон посвятил песню своей маме. Песня записана в акустической версии, и никто из остальных участников группы в записи не принимал участие. Перебирать струны Джона научил певец Донован во время совместного пребывания в Индии. Там Джон и написал эту песню.
Остальные песни Джона также легко узнаваемы, хотя влияние Йоко не могло не сказаться. Её манера исполнения своих композиций, которые некоторыми неподготовленными слушателями воспринимались как вой и визг, вдохновили Джона записать компиляцию из музыки собственного сочинения, городского шума, и отрывков классических музыкальных произведений. Поверх этого звукового ряда были наложены голоса Джона Леннона, Джорджа Харрисона, Джорджа Мартина и Йоко Оно. Ринго в записи не принимал участие, поскольку партии барабанов в композиции не было, а Полу Маккартни идея такого исполнения не нравилась изначально, и он отговаривал Джона от размещения трека на альбоме. В результате композиция получила название Revolution 9 и была предпоследней на альбоме.
Заканчивается альбом ещё одной песней Джона, которую поёт Ринго. Это красивая композиция называется Good Night, и написал её Джон для своего сына Джулиана. В записи никто из The Beatles не принимал участие. Джордж Мартин забраковал сессии, в которые Джон аккомпанировал Ринго на акустической гитаре, и пригласил оркестр из 23 человек. Этот состав записал 12 дублей, прежде чем Джордж Мартин остался доволен исполнением. После этого были записаны подголоски, и только потом вокал Ринго. Получилась милая песня в стиле тридцатых готов, логично завершая собой альбом, состоящий из песен совершенно разных стилей.
Но самой красивой песней альбома стала While My Guitar Gently Weeps Джорджа Харрисона. Первые студийные дубли были отвергнуты не только Полом и Джоном, но и самим Джорджем. Их не устраивали ни акустический, ни электрический вариант песни. Тогда, чтобы добиться нужного звучания Джордж пригласил в студию своего друга, гитариста Эрика Клэптона. Именно Эрик исполнил партию соло гитары. В его блюзовых руках она нежно плакала.
В продажу White Album поступил 22 ноября 1968 года. Его обложка сильно отличалась от предыдущей. Это были белые листы картона, на которых стояло название группы The Beatles, затем были размещены фото Джона, Пола, Джорджа и Ринго, плюс название песен. Собственного говоря, White Album – это неофициальное название. Так его принято называть для удобства восприятия. Официальное название альбома The Beatles, как и название группы. Через две недели альбом возглавил хит-парад. Поклонники ждали нового номерного альбома полтора года, и он их не разочаровал. Неурядицы внутри коллектива никак не сказались на качестве песен.
Ноябрь 1968 года был богат на события. Ещё до выхода White Album, 2 ноября вышел первый сольный альбом Джорджа Харрисона Wonderwall Music. В записи участвовали Эрик Клэптон и Ринго Старр. В британские хит-парады альбом не попал. 8 ноября Джон Леннон развёлся с Синтией. А 29 ноября вышел первый альбом Джона Леннона и Йоко Оно Two Virgins, на обложке которого авторы предстали в обнажённом виде. С обратной стороны пластики слушатели могли лицезреть их голые задницы. Если для Йоко такие инсталляции были естественны, то для Джона это было в новинку. Пришлось пластинку продавать в специальной упаковке, а десятки тысяч копий пластинки были изъяты из продажи.
Такую выходку Джона никто из The Beatles не одобрил. Но Джон уже никого и не спрашивал. The Beatles и Йоко Оно не могли существовать вместе. Джон остановил свой выбор на Йоко. Год 1968 это наглядно продемонстрировал. До окончательного ухода Джона из группы времени оставалось совсем чуть-чуть.