Стиг Андерсон холостой (Глава 1)

Фамилия Андерсон едва ли не самая распространённая в Швеции. Наверняка человека с такой фамилией можно встретить в любой известной шведской фирме. Причём количество буквы «с» может разнится от одной до двух. Стиг Андерсон при рождении получил две буквы в наследство, но позже избавился от одной.
Полное имя Стига – Стиг Эрик Леопольд. Его мама Эстер родила вне брака 25 января 1931 года в городе Хува, население которого составляло всего несколько тысяч жителей, то есть о социальном статусе Стига и его мамы знали почти все. С одной стороны, к ним не относились, как к изгоям, а с другой, у них не было, и не могло быть близких друзей. Домашние условия были спартанскими. Например, водопровод зимой периодически замерзал, поскольку вода в нём подавалась только холодная.
Эстер не получила должного образования и поначалу работала прачкой. Позже она стала овладела мастерством парикмахера. Трудолюбия было ей не занимать, поэтому к ней стали приезжать стричься жители соседних поселений. Это дало Эстер возможность скопить денежные средства, на которые она открыла лавку, торгующую кондитерскими изделиями. За прилавком стоял нанятый работник, а Эстер продолжала заниматься стиркой и стрижками.
Кондитерская лавка находилась в 12 милях от дома Эстер, и она ездила туда на велосипеде. Маленького Стига она брала с собой. Путешествия через сумрак леса – это одни из самых ярких впечатлений, который Стиг Андерсон помнил всю жизнь.
А ещё Стиг уяснил с раннего детства, как это плохо – не справляться со своими прямыми обязанностями. Продавцы, которых нанимала мама Эстер работали так, что лавка чаще приносила убытки, чем прибыль. Добросовестная работа мамы стала для Стига добрым примером. Он захотел реализовать себя в этом качестве, стать предпринимателем. Подрабатывать Стиг начал ещё когда ходил в школу. Именно ему выпала почётная обязанность топить школьную печь. Впрочем, Эстер вскоре вышла замуж за местного успевающего портного по фамилии Густафссон, после чего перестала остро нуждаться в деньгах.
Когда Стигу исполнилось 13 лет, он получил должность разносчика в местной бакалее. Зарплата не устраивала Стига категорически, поэтому он постоянно искал дополнительные источники дохода. В этом ему помог спорт, и футбол в частности.
Показав на деле свои организаторские способности, Стиг стал менеджером местного футбольного клуба. При этом он дополнительно следил за разметкой поля, за чистотой раздевалок, и за работой водопровода. Денег за эту работу ему не платили, но зато он имел право торговать во время матчей кондитерскими изделиями и напитками. С точки зрения Стига, ему это было выгодно.
Музыка в жизнь Стига Андерсона вошла, когда ему было всего пять лет. Эстер купила патефон и несколько пластинок. Стигу нравились песни, которые мама слушала. Вскоре он стал им подпевать. А ещё через некоторое время Стиг стал петь перед окружающими, и понял, что ему не только просто нравится делать это.
Школьником Стиг сделал вывод, что музыка, а точнее пение, оказывает сильное влияние на окружающих. Заниматься музыкой для него тогда означало стать известным и знаменитым. В местных масштабах, разумеется.
Это было ещё то время, когда телевидение не было широко развито. Музыку слушали или по радио, или, когда ставили на патефоны пластинки. Так Стиг стал самым юным завсегдатаем в местном магазине, торгующим пластинками. При этом Стиг хотел заниматься музыкой, а не просто слушать её. Сочинять песни и выступать перед слушателями за деньги – вот к чему он стремился. Эстер разделяла стремление сына, она не только купила ему гитару за 15 крон, но и сама сшила для неё чехол.
Стиг не только стал выступать перед общиной на концертах, но и занимался их организацией. Сначала он исполнял всем известные песни, по постепенно его репертуар стал обрастать балладами собственного сочинения. В основном это были песни о неразделённой юношеской любви. Первая песня, которую Стиг записал профессионально в студии, называлась Tivedshambo. На тот момент Стигу было всего 16 лет.
Записав ещё несколько песен, Стиг разослал их ведущим шведским авторам и композиторам в надежде, что те оценят его талант и помогут его реализовать на более высоком уровне. Ответил юному дарованию только автор песен Ульф Олрог. Он не был самым любимым композитором Стига, но был одним из них. В своём письме Ульф посоветовал Стигу совершенствовать своё мастерство стихосложения, для чего юноше необходимо как можно больше читать. При этом совета перестать заниматься сочинительством песен дано не было. Стиг поместил письмо Ульфа в рамку и повесил его на стену. Так он приучал себя быть сдержаннее при оценке творчества других авторов.
Через год Олрог давал концерт в городе Эребру, котоый находится недалеко от Хувы. Стиг пришёл на концерт и добился личной встречи с Ульфом. Ульфу не оставалось ничего другого, как послушать новые сочинения Стига. Позже, угостив Стига клубникой со сливками, Ульф посоветовал поступить учиться в высшую школу фолк-музыки, которая располагалась в городе Ингесунд.
В школу принимали с 18 лет, а Стигу было только 17. Пришлось ему устроиться на работу в продовольственный магазин города Арвика, недалеко от Ингесунда. В свободное от работы время Стиг не только продолжал сочинять песни, но и заводил важные знакомства среди организаторов концертов. Одного из таких знакомых звали Бенгт Берхаг. Он был полной противоположностью Стига, если говорить о способах достижения результата. Стиг брал напором и наглостью, а Бенгт логикой и убеждением. В паре им стало работать намного комфортнее.
Поступив в школу, а это произошло в 1949 году, Стиг познакомился с девушкой по имени Гудрун. Её родители, Карл и Астрид Рюстедт работали на ферме. В Швеции многодетные семьи не редкость, у Рюстедтов было шестеро детей. По окончании второй мировой войны шведское сельское хозяйство постепенно приходило в упадок. Поэтому Карл и Астрид отправили своё потомство из дома получать высшее образование, поскольку на ферме работы не было. Так Гудрун оказалась в высшей школе фолк-музыки.
Стиг ранее добивался расположения девушек, исполняя для них песни о любви собственного сочинения. Такой же трюк он хотел применять и по отношению к Гудрун. Но та, вежливо выслушав его опусы, сказала, что на самом деле музыка её не занимает. Стиг с одной стороны удивился, а с другой обрадовался. Ему нравились люди, говорящие правду в лицо. В конце концов он сумел добиться встречных чувств Гудрун, и в 1951 году они обручились.
Свою первую музыкальную группу Стиг создал годом ранее. В неё вошли Бенгт Берхаг и Берье Круна, хороший знакомый Стига и Бенгта. Репертуар коллектива составляли песни Стига, а выступали они на танцевальных площадках округа. Трио особой популярностью не пользовалось, пока про них не написали статью в газете. Поводом послужило успешное выступление в школе фолк-музыки. Стиг решил закрепить успех и послал письмо на радио, в популярную передачу Frukostklubben. Она транслировалась по утрам, и те коллективы, песни которых звучали в программе, имели шансы подписать профессиональные контракты со студиями грамзаписи. Ответ пришёл положительный, трио пригласили.
Стиг, Бенгт, и Берье исполнили песню Gradde Pa Moset. Она понравилась не только слушателям, но и исполнителям. Один из них, Харри Бранделиус, сделал свой вариант песни, записав кавер. Стигу исполнение Харри категорически не понравилось. Он сразу понял, что хитом в таком виде песне не стать. А самый важный вывод для себя Стиг сделал такой – в песне главное исполнение.
Когда Стигу исполнилось 20 лет, он понял, что ему надо получить профессию. Жить на доходы от сочинительства он ещё не мог, а семья у него уже была. Три вида деятельности подходили Стигу по его мировосприятию: журналистика, преподавание и охрана порядка. Стиг решил стать преподавателем. Но прежде чем пойти на курсы, ему пришлось отправится на военную службу.
Служил Стиг в городе Шевда, туда же к нему поближе переехала Гудрун. Она устроилась работать горничной, снимала комнату. А Стиг и находясь на службе продолжал сочинять песни. Стоя в карауле, это было несложно делать.
Пока Стиг исполнял свой гражданский долг, Бенгт, который к тому времени уже жил в Стокгольме, пытался договориться заключить соглашение с фирмой Philips о записи песен трио. Его старания не пропали даром, и как только Стиг получил отпуск, он тут же отправился в Стокгольм.
Песня, которую Стиг записал первой – Dom Firms Pa Landet, не понравилась ему самому. Не произвела она впечатления и на руководство Philips. Зато Бенгт получил должность ассистента продюсера. Его замечания и подсказки во время записи убедили руководство принять такое решение.
Первой песней Стига, которая принесла ему хоть какой-то успех, стала Det Blir Inget Brollop Pa Lordag. Шёл 1954 год. Стиг уже год как не служил и продолжал учиться на педагога, но уже в Стокгольме. Семь разных исполнителей спели его хит, но денег всё равно было мало. Жить исключительно на авторские гонорары Стиг и Астрид не могли.
В эти дни Стиг впервые задумывается о том, а стоит ли ему продолжать сочинять песни. Профессиональные музыканты, которые записывали его песни, тонко намекнули ему, что на самом деле музыка его не ахти. Другое дело текст. Именно за слова песни Стига нравились публике. Самому Стигу придумывание слов давалось намного легче, чем сочинение мелодий. Однажды его попросили написать новый текст на мелодию и рассказали содержание. Стиг справился и быстро, и качественно. Заказчик был приятно удивлён скоростью работы Стига.