Откуда ты знаешь?

Глава из сборника «Забытый разговор, диалог сто тридцать шестой»
Родным, соседям, близким и не только… посвящается.

Дела-дела…
дела – лишь пыль!
Слова? Слова!
хранят нам быль,
а с нею мысль
и нашу жизнь!..

…Середина двадцатых годов двадцать первого века, проще говоря – наше время.
Отдел кадров садово-паркового хозяйства крупного города.
Конец мая…

— Здравствуйте, — из-за двери кабинета появляется очередное перепуганное лицо взъерошенного юноши-брюнета лет четырнадцати-пятнадцати, по-видимому, ещё пока не обременённого всероссийской сдачей ОГЭ или ЕГЭ, как раз захлестнувшие в эти дни всю страну. — Скажите, я правильно пришёл для трудоустройства школьников на летние каникулы.
— Правильно-правильно, — со вздохом, но по-начальственному громко отзывается крупная дама, раскрасневшаяся от жары в тесном помещении без кондиционера, — проходи, давай, ты у меня за сегодня семьдесят первый, весь язык об вас непонятливых уже сломала, — строго хмурит брови, — вот держи три анкеты и журнал прохождения первичного инструктажа по безопасности.
— Спасибо, — поспешно отзывается парень, протягивая руки за указанными ему бумагами.
— Не за что, — на автомате бросает та. — Садись за стол в коридоре под стендами с образцами и заполняй их.
— Хорошо, — кивает тот и поспешно уходит в дальний угол коридора, где за столом уже, кажется, заканчивают оформление своих документов такой же, как и он, озадаченный юноша его лет с тёмно-русыми волосами и миловидная улыбчивая дама, по-видимому, сопровождающая его.
— Проходи, присаживайся, — доброжелательно подсказывает ему дама, указывая на свободный стул рядом.
— Спасибо большое, — тут же обрадованно отзывается паренёк, усаживаясь и раскрывая свои бумажки. — А ещё не подскажете мне, что такое документ удостоверяющий личность?
— А у тебя есть собой паспорт?
— Вот он? — достаёт из внутреннего кармана.
— Ну, вот и хорошо, значит так и пиши в первой строке своей анкеты слово паспорт.
— По-нят-но, — тянет, заполняя нужное место в бланке. — А серия? Что такое серия… документа?
— Это номер твоего паспорта?
— Так он у каждого свой? — смешно по-детски открыто откровенно округляет глаза юноша.
— Конечно, — весело улыбается миловидная дама.
— Понятно, — снова озадачено чешет затылок парень, напряжённо вглядываясь в первые страницы своего удостоверения личности. — А где же тут его номер?
— Да вон же он, — показывает карандашом, — на правой кромке каждой страницы в паспорте.
— Ничего себе, десять цифр, такой длинный?
— Что такое длинный, — кивает дама, — ты узнаешь, когда дойдёшь до заполнения графы своего банковского расчётного счёта.
— Там и такое есть?
— Конечно, — понимающе вздыхает. — Ты не стесняйся, спрашивай если не понятно.
— Спасибо! Тогда вот ещё, — читает следующую графу мальчишка, — кем и когда выдан документ.
— А эту информацию посмотри на второй странице паспорта под твоей фамилией, там же и номерной код той организации.
— Бабушка, — не выдержав, вступает в разговор подросток с русыми волосами. — Да откуда ж ты всё это знаешь?
— Эх, внучек, да сколько ж я за свою жизнь всякого рода таких анкет-то, да журналов, — берёт в руки у взъерошенного паренька пухлую тетрадь, — заполнила, прошла всевозможных инструктажей, занятий, переподготовок, учёб, — смеётся. — То вам двоим в сумме вместе за свои восемь классов в школе столько слов в тетрадях писать не довелось, всё только в телефонах, да компьютерах теперь упражняетесь, вот от того и пишите, как «куры лапой», и где что смотреть в живых документах нужно не знаете.
30.05.2024г.

Автор благодарит своего критика за оказанную помощь, а также приносит свои извинения за возможное совпадение имен, событий, диалогов, потому как рассказ, безусловно, является художественным, вымышленным, хотя и случайно подслушан в разговоре ЕМЮ с КРС.
Да, и ещё: рассказ написан на ходу и в нём наверняка всего масса стилистических и орфографических ошибок, при нахождении которых автор, в очередной раз извинившись за неудобство перед скрупулезными лингвистами, просит направить их администратору группы «Питер из окна автомобиля», на любой удобной Вам платформе (ВК, ОК, ТМ), либо оставить их прямо под текстом.
Спасибо за внимание и… сопереживание.