Бенни Андерссон (Глава 7)

Полное имя Бенни Андерссона – Еран Брур Бенни. Он родился в Стокгольме 16 декабря 1946 года. Через два года на свет появилась сестра Бении – Ева-Лис. Отец Бенни, Йеста Андерссон, работал инженером на стройке, а мама Лайла занималась домашним хозяйством. Строек после второй мировой войны было много, так что семья Андерссон первое время часто переезжала с места на место, пока в 1949 году не обосновалась в городе Эскилстуна.
Музыка окружала Бенни с раннего детства. Его дедушка Эфраим, несмотря на то, что был профессиональным плотником, не менее профессионально играл на аккордеоне, и даже сам сочинял песни в народном шведском стиле. Йеста редко брался за музыкальный инструмент, но иногда позволял себя музицировать с отцом. А во время летнего отпуска песенные вечера проводились чуть ли не ежедневно. Эфраим получил в своё время право на постройку дома на одном из островов Стокгольмского архипелага. Там маленький Бенни и проводил летние дни ежегодно, слушая игру отца и деда на аккордеоне. Несложно понять, что ему захотелось научиться играть самому. Так на свой шестой день рождения Бенни получил в подарок от родителей аккордеон.
Первая песня, которую Бенни научился играть самостоятельно, назвалась Dar Nackrosen Blommar. Это известная шведская народная песня была выбрана отцом и дедом потому, что её можно сыграть на одной ноте. Поскольку отец не мог постоянно заниматься музыкой с сыном из-за постоянной загруженности на работе, то эта почётная обязанность выпала на долю дедушки. Когда Бенни подрос, и стал играть на большом аккордеоне, то Андерссоны образовали трио, став постоянными исполнителями на местной танцплощадке острова. Тогда же проявились разногласия во вкусах. Дед и внук любили играть фолк-музыку, а отцу нравились современные популярные песни. Но в главном отец и дедушка были едины – они назвали свой коллектив «Трио Бенни». Пойдя в школу, Бенни стал играть и на школьных праздниках, но уже в одиночку. Вскоре у него подобрался неплохой репертуар из полсотни композиций.
В 1955 году семья Андерссон снова меняют место жительства, на этот раз они возвращаются в Стокгольм, а точнее поселяются в его пригороде – Веллингбю. В то время это был самый престижный район города, туда из центра переехала не одна обеспеченная семья. Ейста устроился на хорошую работу в фирму Svenska Bostader, занимающейся строительством городских сооружений.
В новом классе Бенни обнаружил, что знает намного больше всех остальных учеников. Пока те изучали алфавит и учились читать по слогам, Бенни мог уже бегло читать целые книги. Уроки музыки тоже оказались скучными. Дома его научили играть лучше, чем показывали на школьных занятиях. Только занятия по теории давали новые знания. Так что в школе на первых порах Бенни скучал.
Может быть поэтому, может, по другой причине, но в Бенни вдруг возникла страсть к собирательству. Он стал приносить домой марки, камни, бабочек, птиц. Со временем, когда музыка вышла для него на первый план, Бенни остыл к коллекционированию, но наблюдать за птицами ему нравилось всю жизнь.
Йеста и Лайла были в восторге от того, как усердно занимался музыкой их сын и решили наградить его подарком в виде фортепьяно. Причём ни к какой дате или событию привязывать не стали. Просто Бенни однажды вернулся домой со школы, а в комнате его ждал такой приятный сюрприз. Сам он не просил купить себе в подарок ничего подобного.
Игра на фортепьяно похожа на игру на аккордеоне, но всё-таки различия есть. Бенни сначала пробовал брать уроки у преподавателя, но они были скучными. Так что осваивать инструмент он стал сам. В 12 лет он занимался ежедневно по четыре часа минимум. Родителям приходилось отрывать его от фортепьяно для того, чтобы Бенни сделал перерыв на обед или ужин. А также не забыл вовремя лечь спать. Занятия в школе для Бенни Андерссона никто не отменял.
Конечно, слушать песни по радио удобнее, чем на проигрывателе. Но по радио могут звучать песни, которые совершенно не нравятся, тогда как пластинку ты выбираешь сам. Бенни быстро понял эту простую мудрость и стал покупать для себя пластинки. Дедушка владел не только аккордеоном, но и граммофоном, а позже семья приобрела радиолу. Так что Бенни учился играть не только фолк музыку, звучащую по радио, но и популярные песни с пластинок.
Первая пластинка, которую купил Бенни, называлась Du Bist Musik. Несмотря на немецкое название, исполняла песню итальянка Катерина Валенте. Это была красивая мелодия, исполняемая струнным оркестром. Вторая пластика была из другого мира искусств – Jailhouse Rock Элвиса Пресли. В этой песне помимо мелодии Бенни оценил чувственный напор. Она если не поменяла отношение Бенни к музыке, то изменила его точно.
Проникновение рок-н-ролла на территорию Швеции совпало с повышением уровня жизни в Стокгольме вообще, и района Веллингбю в частности. Слушать пластинки позволяли себе всё больше семей, в которых подрастали подростки. Так появление в районе молодёжного центра досуга было всего лишь вопросом времени, а не принципа. Он образовался, когда Бенни исполнилось 14 лет.
Выступать в таком юном возрасте для танцующей молодёжи в одиночку Бенни не мог, но как только объявлялся перерыв для музыкантов, он тут же садился за пианино и играл в своё удовольствие. Это были и шведские народные песни, и зарубежные современные шлягеры. Играл Бенни замечательно, и на него стали обращать внимание. Как профессиональные музыканты, так и юные девушки.
Одну из таких поклонниц таланта Бенни звали Кристина Гренвалль, и была она на два года старше Бенни. Будучи участницей театральной труппы, она нашла повод заговорить с Бенни после того, как он помог им в одной из постановок. Рыжие волосы Кристины пришлись Бенни по вкусу также, как ей его игра, так что разница в возрасте никак не отразилась на их отношениях. Они стали тесно встречаться за пределами молодёжного центра.
Тем временем в июне 1962 года Бенни закончил с отличием последний класс первой ступени средней школы. Ему самому хотелось связать свою жизнь с музыкой, учителя настойчиво рекомендовали учиться дальше, но на семейном совете приняли решение, что Бенни продолжит семейную династию, для чего будет учиться на строителя. Начался самый трудный жизненный этап.
Полтора года Бенни вынужден был ходить на стройплощадки компании Svenska Bostader и выполнять грязную и утомительную работу, которая удовольствия ему совершенно не приносила. В основном Бенни поручали устанавливать рамы в окна, и аккуратно крепить их гвоздями. Бенни чувствовал чужим себя на этом празднике жизни. Отвести душу он мог только в молодёжном центре, играя там по выходным дням в составе различных коллективах. Он заслужил это право своей игрой.
Но не только игрой на клавишных инструментах снимал Бенни свой стресс, работая на стройке. Ему ещё не исполнилось 16 лет осенью 1962 года, когда он узнал, что его подруга Кристина беременна. Заколачивать гвозди было труднее, чем заниматься воспроизводством населения. Как порядочный мужчина, Бенни тут же предложил Кристине выйти за него замуж. Они обручились. 20 августа 1963 года у них родился мальчик, которого назвали Петер.
Согласно шведскому законодательству, Бенни Андерссон не мог дать ребёнку свою фамилию, поскольку сам был ещё не совершеннолетним. Полное имя сына Бенни – Ганс Ейста Петер Гренвалль. Фамилия досталась ему от мамы. Сказать, что рождение ребёнка было не вовремя, это ничего не сказать. К тому же семья Андерссон переехала в центр Стокгольма, и Бенни был вынужден перестать ходить работать на стройку. Сам он радовался этому событию, но внешне вида не подавал. Надо было чем-то зарабатывать на жизнь, а ничего другого, кроме как играть, Бенни не умел.
Но играл он здорово, так что приглашение в группу не заставило себя долго ждать. Зимой 1964 года Бенни и Катерину пригласили в свой состав коллектив под названием Elverkets Spelmanslag. Это была местная рок-группа, но которая играла и инструментальные композиции. Бенни занял место за клавишными инструментами, а Кристина встала к микрофону. Всего в группе было два солиста.
Получилось, однако, что группа выступала намного реже, чем репетировала. Бенни в этот период времени начинает сочинять свои композиции, ему хочется, чтобы группа звучала лучше, чем это у них получается на концертах, отсюда и такая страсть к репетициям. Такого рвения и увлечения музыкой не проявил ни один член коллектива. Но до публичных разногласий дело ни разу не доходило.
На одном из конкурсов, в которых Elverkets Spelmanslag принимала участие, на игру Бенни пришёл посмотреть гитарист Леннард Хегланд, основатель группы Hep Stars. Конкуренция конкуренцией, но не признать талант Бенни было нельзя. Тогда Леннард не сделал предложение Бенни перейти в его коллектив, но он запомнил молодого семнадцатилетнего органиста. Обе группы были из Стокгольма, так что рано или поздно они всё равно пересеклись бы на одном из музыкальных мероприятий. И потом, для такого перехода нужен был хотя бы формальный повод.