Вертикаль (Глава 9)

Здесь вам не равнина — здесь климат иной.
Идут лавины одна за одной,
И здесь за камнепадом ревет камнепад.
И можно свернуть, обрыв обогнуть, — Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа.
Кто здесь не бывал, кто не рисковал —
Тот сам себя не испытал,
Пусть даже внизу он звезды хватал с небес.
Внизу не встретишь, как не тянись,
За всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес.
Нет алых роз и траурных лент,
И не похож на монумент
Тот камень, что покой тебе подарил.
Как Вечным огнем, сверкает днем
Вершина изумрудным льдом,
Которую ты так и не покорил.
И пусть говорят — да, пусть говорят!
Но нет — никто не гибнет зря,
Так — лучше, чем от водки и от простуд.
Другие придут, сменив уют
На риск и непомерный труд, — Пройдут тобой не пройденый маршрут.
Отвесные стены — а ну, не зевай!
Ты здесь на везение не уповай.
В горах ненадежны ни камень, ни лед, ни скала.
Надеемся только на крепость рук,
На руки друга и вбитый крюк,
И молимся, чтобы страховка не подвела.
Мы рубим ступени. Ни шагу назад!
И от напряженья колени дрожат,
И сердце готово к вершине бежать из груди.
Весь мир на ладони — ты счастлив и нем
И только немного завидуешь тем,
Другим — у которых вершина еще впереди.
Владимир Высоцкий часто свои выступления начал с песни, мотивируя это тем, что теперь у публики нет ни капли сомнения, кто перед ними. На мой взгляд, именно песни Высоцкого наполнили картину «Вертикаль» содержанием. Без них она выглядела была схематичной. Музыка Софии Губайдулиной создаёт атмосферу тревожности, но не передаёт суть сложной работы альпинистов. А вот слова песен сделали это лучше самой подготовленной лекции.
Написать песни для картины – это личная инициатива Высоцкого, заказа такого ему не поступало. Но он не мог не написать их, когда оказался в горах, и стал очевидцем реальной жизни альпинистов. А когда показал написанное, то стало ясно всем, что эти песни обязательно должны быть в фильме. Так впервые в титрах отдельной строкой был отмечен «Автор и исполнитель песен Владимир Высоцкий».
Что касается сюжета фильма, то он помешается в один абзац. Группа из шести человек прибывает в грузинское село, чтобы совершить восхождение на одну из вершин, которую ещё никто не покорял. В деревне живёт Виссарион, старый друг старшего группы Виталия. Старший сын Виссариона Илико пропал без вести при восхождении. Виссарион просит найти сына. На штурм вершины идут четверо, в лагере остаётся радист и врач. На следующий день приходит сообщение о циклоне, группе необходимо спускаться. Но Геннадий, который принимает сообщение, скрывает от товарищей информацию. Вершина взята, а на обратном пути группа попадает в буран. Александра поражает молния, с ним в снежной пещере остаётся Рита. Виталий и Геннадий спускаются в базовый лагерь, но сбиваются с пути и находят палатку с умершим Илико. Снежная слепота поражает Геннадия, он признаётся Виталию, что скрыл информацию о буране. Виталий оставляет Геннадия и в одиночестве спускается вниз, к врачу и радисту. Последние кадры картины – прибытие всей группы на вокзал в Москву. Все оказываются живыми и здоровыми.
Альпинизм – это технический вид спорта, и он далеко не всем интересен. Чтобы привлечь зрителей, нужен был нетривиальный ход. Смотреть на восхождение долго смогут лишь профессионалы и энтузиасты. Музыка была прописана в сценарии, но песни Владимира Высоцкого оказались как нельзя кстати. Первая из них. Которая прозвучала в картине, это песня о друге.
Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а — так;
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош, —
Парня в горы тяни — рискни!
Не бросай одного его:
Пусть он в связке в одной с тобой —
Там поймешь, кто такой.
Если парень в горах не ах,
Если сразу раскис — и вниз,
Шаг ступил на ледник — и сник,
Оступился — и в крик, —
Значит рядом с тобой — чужой,
Ты его не брани — гони.
Вверх таких не берут и тут
Про таких не поют.
Если ж он не скулил, не ныл;
Пусть он хмур был и зол, но шел,
А когда ты упал со скал,
Он стонал, но держал;
Если шел он с тобой, как в бой,
На вершине стоял хмельной, —
Значит, как на себя самого,
Положись на него!
Владимир Высоцкий играет радиста, который приехал в горы с гитарой, и он поёт её в кадре. Остальные песни звучат за кадром. Есть, правда, одна песня, не вошедшая в картину при монтаже. После того, как четверо альпинистов пошли штурмовать вершину, в лагере остались двое – радист и женщина–врач. Между ними возникли не только споры о том, зачем идти в горы, но и симпатия. Но во время монтажа линия отношений радиста и врача была вырезана, она уводила сюжет повествования в сторону и не имела под собой развития. Однако песня была выпущена на пластинке и была довольно-таки популярной в СССР. Вот её полный текст, называется она «Скалолазка».
Я спросил тебя: «Зачем идёте в гору вы? —
А ты к вершине шла, а ты рвалася в бой. —
Ведь Эльбрус и с самолёта видно здорово…»
Рассмеялась ты — и взяла с собой.
И с тех пор ты стала близкая и ласковая,
Альпинистка моя, скалолазка моя.
Первый раз меня из трещины вытаскивая,
Улыбалась ты, скалолазка моя!
А потом за эти проклятые трещины,
Когда ужин твой я нахваливал,
Получил я две короткие затрещины,
Но не обиделся, а приговаривал:
«Ох, какая же ты близкая и ласковая,
Альпинистка моя, скалолазка моя!..»
Каждый раз меня по трещинам выискивая,
Ты бранила меня, альпинистка моя!
А потом, на каждом нашем восхождении —
Ну почему ты ко мне недоверчивая?!
Страховала ты меня с наслаждением,
Альпинистка моя гуттаперчевая!
Ох, какая ж ты неблизкая, неласковая,
Альпинистка моя, скалолазка моя!
Каждый раз меня из пропасти вытаскивая,
Ты ругала меня, скалолазка моя.
За тобой тянулся из последней силы я,
До тебя уже мне рукой подать —
Вот долезу и скажу: «Довольно, милая!»
Тут сорвался вниз, но успел сказать:
«Ох, какая же ты близкая и ласковая,
Альпинистка моя, скалолазка моя!..»
Мы теперь с тобой одной верёвкой связаны —
Стали оба мы скалолазами!
Женщину врача играет Лариса Лужина. Пока четвёрка отважных штурмует вершину, между врачом и радистом возникает спор о том, для чего люди идут в горы. По мнению врача, зачем преодолевать искусственное препятствие, его можно обойти. Радист возражает ей, но каждый остаётся при своём мнении. После чего радист Володя берёт гитару и поёт песню, совсем короткую, в ней всего восемь строчек:
Свои обиды каждый человек — Проходит время — и забывает,
А моя печаль — как вечный снег, — Не тает, не тает.
Не тает она и летом
В полуденный зной, — И знаю я: печаль-тоску мне эту
Век носить с собой.
Вообще в картине не так много текста. Больше всего кадров снято в горах, показывающие подъём на вершину и спуск с неё. Поэтому в фильме звучит пять песен Владимира Высоцкого, дополняющее и развивающее развитие сюжета. Ещё одна тема, вскользь касающаяся сюжета, это тема войны. Фронтовиком был Виссарион, воевал и Виталий. После того, как он оставил Геннадия одного, а сам спускается по снежным завалам вниз, звучит песня Высоцкого «Баллада об альпийских стрелках».
Мерцал закат, как блеск клинка.
Свою добычу смерть считала.
Бой будет завтра, а пока
Взвод зарывался в облака
И уходил по перевалу.
Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там…
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!
Они помогут нам!
А до войны вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою,
Он падал вниз, но был спасён,
А вот сейчас, быть может, он
Свой автомат готовит к бою.
Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там…
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!
Они помогут нам!
Ты снова тут, ты собран весь —
Ты ждёшь заветного сигнала.
И парень тот — он тоже здесь,
Среди стрелков из «Эдельвейс».
Их надо сбросить с перевала!
Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там…
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!
Они помогут нам!
Взвод лезет вверх, а у реки —
Тот, с кем ходил ты раньше в паре.
Мы ждём атаки до тоски,
А вот альпийские стрелки
Сегодня что-то не в ударе…
Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там…
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!
Они помогут нам!
Во время исполнения песни на экране видны документальные кадры времён Великой Отечественной войны, которая велась и в горах. Кадры кинохроники меняются кадрами со спуска Виталия. И так до конца песни. Виталий доходит до лагеря, где его отводят в палатку Владимир и Лариса. Оставив Владимира на связи, Виталий и Лариса поднимаются и находят Геннадия.
На этом фильм и заканчивается. Последние кадры прибытия группы в Москву озвучены песней Владимира Высоцкого «Прощание с горами». Символично, что всех участников экспедиции кто-то встречал, кроме радиста. Он скрылся в толпе вместе со своей гитарой. В целом, если говорить об игре актёров, то роль Владимира Высоцкого – это его песни. Игру других оценивать не берусь. Всё-таки упор в сценарии был сделан не на судьбы людей, а на тяжёлую работу альпинистов. Насколько это удалось режиссёру, не мне судить. Для Станислава Говорухина это была дипломная работа. Наверняка профессионалы найдут много неточностей, или, как говорят, киноляпов. Но без них не обходится ни одна кинокартина, и потом, для зрителя это не так важно.
Последнее, что хочется отметить. Владимир Высоцкий, рассказывая о съёмках, говорил, что борода у его героя не настоящая, а накладная. Это сделали специально, чтобы придать лицу радиста более строгое выражение, немного его состарив. Или, скорее, возмужав.
В суету городов и в потоки машин
Возвращаемся мы — просто некуда деться!
И спускаемся вниз с покорённых вершин,
Оставляя в горах, оставляя в горах своё сердце.
Так оставьте ненужные споры —
Я себе уже всё доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых ещё не бывал,
На которых ещё не бывал.
Кто захочет в беде оставаться один?!
Кто захочет уйти, зову сердца не внемля?!
Но спускаемся мы с покорённых вершин…
Что же делать — и боги спускались на землю.
Так оставьте ненужные споры —
Я себе уже всё доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых ещё не бывал,
На которых ещё не бывал.
Сколько слов и надежд, сколько песен и тем
Горы будят у нас — и зовут нас остаться!
Но спускаемся мы (кто — на год, кто — совсем),
Потому что всегда, потому что всегда мы должны возвращаться.
Так оставьте ненужные споры —
Я себе уже всё доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых ещё не бывал,
На которых никто не бывал!