Книга «Песня, которая исчезает в пятницу»
КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ НЕСУЩЕСТВУЮЩИХ (Глава 6)
sphen Оглавление
Возрастные ограничения 18+
Я очнулся в пузыре из магнитной ленты, где висели эмбрионы недописанных песен. Мать качала люльку, а внутри лежал «я-младенец».
Кот лизал сломанный метроном, его хвост выбивал ритм моих первых шагов.
— Перепиши партитуру, — сказал он голосом отца. — Но цена — своё место в реальности.
Полки из виниловых позвонков хранили голоса:
— Смех матери в день моего рождения (1985.04.12, 06:15).
— Последний вздох отца перед исчезновением (1990.10.23, 23:59).
— Мой первый крик, записанный на разорванной плёнке «TDK».
Я нашёл пустую кассету с надписью «1990.10.23». Когда вставил её в магнитофон, из динамиков разлилась мелодия, которую отец не успел дописать.
Кот прыгнул на полку, сбросив банку с сахарными трубочками. Они рассыпались, сложившись в карту комнаты без дверей, где время текло вспять.
Я разбил зеркало из винила, за которым сидел отец. Его пальцы были пришиты к клавишам нотными строками.
— Сыграй финал, — прошептал он, указывая на рояль из костей. — И мы все станем паузами.
Когда я коснулся клавиш, мать запела колыбельную. Её голос сплетался с мелодией отца, создавая новую реальность — ту, где они оба существовали.
Кот разорвал последнюю плёнку когтями. Вселенная схлопнулась в точку, а затем родилась заново.
Кот лизал сломанный метроном, его хвост выбивал ритм моих первых шагов.
— Перепиши партитуру, — сказал он голосом отца. — Но цена — своё место в реальности.
Полки из виниловых позвонков хранили голоса:
— Смех матери в день моего рождения (1985.04.12, 06:15).
— Последний вздох отца перед исчезновением (1990.10.23, 23:59).
— Мой первый крик, записанный на разорванной плёнке «TDK».
Я нашёл пустую кассету с надписью «1990.10.23». Когда вставил её в магнитофон, из динамиков разлилась мелодия, которую отец не успел дописать.
Кот прыгнул на полку, сбросив банку с сахарными трубочками. Они рассыпались, сложившись в карту комнаты без дверей, где время текло вспять.
Я разбил зеркало из винила, за которым сидел отец. Его пальцы были пришиты к клавишам нотными строками.
— Сыграй финал, — прошептал он, указывая на рояль из костей. — И мы все станем паузами.
Когда я коснулся клавиш, мать запела колыбельную. Её голос сплетался с мелодией отца, создавая новую реальность — ту, где они оба существовали.
Кот разорвал последнюю плёнку когтями. Вселенная схлопнулась в точку, а затем родилась заново.
Рецензии и комментарии 0