Короткие встречи (Глава 13)

Кинематографический мир Киры Муратовой требует подготовленного зрителя. Он относится к «авторскому кино», в котором отсутствует зрелище, но всегда находится место скуке. Жанр картины «Короткие встречи» можно обозначить как мелодрама, в которой главные герои любят, но в одиночестве. Две женщины и один мужчина. Но никакого любовного треугольника нет и в помине. Всё если не запутано, то очень сложно.
С одной стороны, история проста – во время работы геолог Максим влюбляет в себя буфетчицу Надю. У Максима есть любимая женщина, её зовут Валентина, она работает в райсовете. Надя приезжает в город и останавливается дома у Валентины, надеясь на скорую встречу с Максимом. Но от Максима приходит подарок в виде магнитофона с записью, на которой он поздравляет Валентину с днём рождения и обещает скоро приехать… Надя стирает надпись, и, узнав, что Максим должен приехать на следующий день, накрывает праздничный стол и уходит из дома.
Но эта история не рассказана последовательно. Она перемешана, нарезана на отдельные фрагменты из жизни Валентины, Нади, Максима и их воспоминаний. В роли Нади снялась Нина Русланова, это была её первая роль в кино. Максима сыграл Владимир Высоцкий, а Валентину Кира Муратова. Так получилось, что и Высоцкий, и Муратова подменили артистов, ранее утверждённых в картину. Максима должен был играть Станислав Любшин, но он предпочёл сниматься в картине «Шит и меч», и не прогадал. Валентину должна была играть Антонина Дмитриева.
Владимир Высоцкий играет отчасти самого себя, в том плане, что его герой не может долго находится на одном месте. Ему важно чувство свободы, он любит петь песни под гитару, ему ничего не стоит влюбить в себя женщину. Для роли новых песен Владимир Высоцкий специально не писал. В его репертуаре уже было достаточно песен, чтобы выбрать подходящую для конкретной сцены. Но первая же песня в его исполнении, которую напевает Максим, взята из другого фильма – «Война под крышами». Это «Песня о новом времени». В картине она звучит дважды, и ни разу полностью. В этом не было никакой необходимости.
Поскольку история рассказана не повествовательно, но не сразу можно понять поведение героев. Пока Валентина готовится к выступлению на совещании, в её квартиру поздно вечером раздаётся звонок. Это пришла Надя, её Валентина приняла за домработницу. На самом деле Надя ищет Максима. На стене висит его гитара, но об этом становится ясно чуть позже, когда показано знакомство Нади и Максима во время его очередной командировки.
Надя работала в буфете и Максим ей честно признался, что незачем ей в него влюбляться, поскольку геологи народ ненадёжный. Но что значили его слова для молодой женщины, которая нашла в нём своего кумира. В его жизни таких девушек могло быть много, а вот серьёзное чувство Максим испытывал только к одной – к Валентине. Но даже с ней находиться постоянно он не мог. Не зная того, и Надя, и Валентина, вспоминали Максима обе в одну ночь под одной крышей.
Максим с Валентиной ведёт себя иначе, чем с Надей. Оно и понятно, он для Валентины ровесник, если и старше, то ненамного. А для Нади он воплощает и мужа, и отца в одном лице, поскольку она его младше. Валентина в отцовской опеке не нуждается, поэтому с ней Максим совершенно другой человек. Опять же, Надя встречала Максима во время работы. То есть когда дух свободы витал над его головой. А встречи Максима с Валентиной проходили тогда, когда этой самой свободы не было и в помине.
Валентина человек дела, ей по работе приходится иметь дело с обязательствами, данными конкретным людям, в её жизни нет и не может быть фантазий, разве что любовь может в ней их пробудить. А Максим терпеть не может кабинетной работы, он сбежал от неё. А вот от Валентины убежать не смог. Да и не хочет. Ему после долгих скитаний по морям странствий необходим причал,
Отсюда и такие удивительные диалоги между Валентиной и Максимом. Она хочет понять его внутренний мир, но он для неё недоступен, Мужчина и женщина и так существа с разных планет, а тут ещё нет совпадений интересов при наличии внешней симпатии. Валентина признаётся, что пока Максима рядом нет, она разговаривает с ним за двоих. Максиму такое в голову прийти никак не могло.
В других воспоминаниях Валентины Максим поёт песню «Сказка о нечисти»:
В заповедных и дремучих страшных Муромских лесах
Всяка нечисть бродит тучей и в проезжих сеет страх:
Воет воем, что твои упокойники,
Если есть там соловьи, то — разбойники.
Страшно, аж жуть!
В заколдованных болотах там кикиморы живут —
Защекочут до икоты и на дно уволокут.
Будь ты пеший, будь ты конный — заграбастают,
А уж лешие так по лесу и шастают.
Страшно, аж жуть!
А мужик, купец иль воин попадал в дремучий лес,
Кто зачем: кто с перепою, а кто сдуру в чащу лез.
По причине попадали, без причины ли,
Только всех их и видали — словно сгинули.
Страшно, аж жуть!
Из заморского из лесу, где и вовсе сущий ад,
Где такие злые бесы — чуть друг друга не едят,
Чтоб творить им совместное зло потом,
Поделиться приехали опытом.
Страшно, аж жуть!
Соловей-Разбойник главный им устроил буйный пир,
А от их был Змей трёхглавый и слуга его — Вампир.
Пили зелье в черепах, ели бульники,
Танцевали на гробах, богохульники!
Страшно, аж жуть!
Змей Горыныч взмыл на древо, ну раскачивать его:
«Выводи, Разбойник, девок — пусть покажут кой-чего!
Пусть нам лешие попляшут, попоют!
А не то я, матерь вашу, всех сгною!»
Страшно, аж жуть!
Все взревели как медведи: «Натерпелись — сколько лет!
Ведьмы мы али не ведьмы, патриотки али нет?!
Налил бельма, ишь ты, клещ, — отоварился!
А ещё на наших женщин позарился!..»
Страшно, аж жуть!
И Соловей-разбойник тоже был не только лыком шит —
Он гикнул, свистнул, крикнул: «Рожа, ты, заморский паразит!
Убирайся, — говорит, — без бою, уматывай
И Вампира, — говорит, — с собою прихватывай!»
Страшно, аж жуть!..
А вот теперь седые люди помнят прежние дела:
Билась нечисть грудью в груди и друг друга извела.
Прекратилося навек безобразие —
Ходит в лес человек безбоязненно,
Не страшно ничуть!
Полностью, разумеется, герой Владимира Высоцкого исполнить её не может, поскольку появляется Валентина и заводит разговор на другую тему. Впрочем, другой темы, прямо, или косвенно связанной с работой, у Валентины нет. Песни Максима её не трогают, как и его внутренний мир. Внутренний мир Валентины лежит на поверхности, она целиком отдаёт себя работе, и не хочет менять свой образ жизни.
Для Нади Максим выглядит совсем иначе – эдакий ловец удачи, которому она сама идёт в руки. Вся его лёгкость в поведении, которую Валентина принимает за несерьёзность, очень нравятся Нади. Через чайную, где она работала, прошло много случайных людей, но её взгляд остановился на Максиме. На её глазах он стал играть на расчёске, как на губной гармошке. И играть именно для Нади.
Начальник Максима, Семён Семёнович, признаётся Нади, что на гитаре играет Максим ещё лучше. Максим тяжело вздыхает, признаваясь, что оставил гитару в одном доме, теперь уже понятно у кого. Тогда Надя приносит гитару, после чего Максиму ничего не остаётся, как спеть для неё. Выбор пал на эту песню:
Поговори хоть ты со мной,
Подруга семиструнная!
Вся душа полна тобой,
А ночь… А ночь такая лунная!
Эх, раз, да еще раз, да еще много,
Много, много, много, много раз!
Эх, да еще раз!
Да еще много, много раз…
На горе стоит ольха,
А под горою вишня…
Полюбил цыганку я,
А она замуж вышла!
Эх, раз, да еще раз, да еще много,
Много, много, много, много раз!
Эх, да еще раз!
Да еще много, много раз…
В чистом поле васильки.
Дальняя дорога…
Сердце стонет от тоски,
А в глазах тревога!
Эх, раз, да еще раз, да еще много,
Много, много, много, много раз!
Эх, да еще раз!
Да еще много, много раз…
У меня жена была,
Она меня любила,
Изменила только раз,
А потом решила!
Эх, раз, да еще раз, да еще много,
Много, много, много, много раз!
Эх, да еще раз!
Да еще много, много раз…
После такого эмоционального пения Максима для Нади идёт сцена знакомства Максима и Валентины. Она произошла в её кабинете. Становится понятным, что где бы Валентина не находилась, везде её территория, и последнее слово всегда окажется за ней, как бы мягко она его не произносила. Надя при личной встрече сказала Валентине, что она жалеет мужчин. Это не совсем так, жалеет Валентина всех, она относится ко всем в первую очередь, как руководитель. Она всегда будет ведущей в паре, и Максим не исключение. А с Надей Максим никогда не будет ведомым.
Записанный на плёнку монолог Максима Валентина и Надя слушают вместе. В свойственной для себя шутливой форме Максим поздравляет Валентину. На её лице улыбка, на лице Нади недоумение. Такого Максима она никогда не видела и не слышала, и, судя пол всему, разочаровалась в нём, прослушав эту запись.
После получения подарка на свой день рождения Валентина вспоминает прошедший день рождения, который она встречала вместе с Максимом. У них был очередной разговор о том, как они относятся к друг другу. Каждый был уверен в том, что любит, но при этом никто любви другого не чувствовал. Максим всё время пытался отшучиваться, пел песни. Первая из них «Дела»:
Дела!
Меня замучили дела — каждый миг, каждый час, каждый день, — Дотла
Сгорело время, да и я — нет меня, — только тень, только тень!

Ты ждешь…
А может, ждать уже устал — и ушел или спишь, — Ну что ж, — Быть может, мысленно со мною говоришь…

Теперь
Ты должен вечер мне один подарить, подарить, — Поверь,
Мы будем только говорить!

Опять!
Все время новые дела у меня, все дела и дела…
Догнать,
Или успеть, или найти… Нет, опять не нашла, не нашла!

Беда!
Теперь мне кажется, что мне не успеть за судьбой — Всегда
Последний в очереди ты, дорогой!

Теперь
Ты должен вечер мне один подарить, подарить, — Поверь,
Мы будем только говорить!

Подруг
Давно не вижу — все дела у меня, без конца все дела, — И вдруг
Сгорели пламенем дотла все дела, — не дела, а зола!

Весь год
Он ждал, но дольше ждать и дня не хотел, не хотел, — И вот
Не стало вовсе у меня больше дел.

Теперь
Ты должен вечер мне один подарить, подарить, — Поверь,
Что мы не будем говорить!
Ритм и слова песни действуют Валентине на нервы, и она резко останавливает Максима. Тогда она начинает петь песню со словами «В Ватикане пошёл мелкий доджичек, Римский папа пошёл по грибы», но и эта песня тяжела для Валентины. Ей вообще в этот момент не до песен. И не до шуток. У неё принципиальное разногласие с Максимом в том, что такое семья, и какое место в ней должна занимать женщина. Ждать мужчину не для неё. А Максим не может работать на одном месте. Беда Валентины в том, что кроме Максима у неё никого нет. И поэтому после редких коротких встреч и долгих разлук она будет рада снова видеть его.
Но когда Валентина хочет ещё раз прослушать плёнку со словами Максима, выясняется, что Надя стёрла запись. Причину Надя так и не назвала, но сказала, что вы, городские, не способны любить. И поставила Валентину в известность, что уходит от неё. В момент разговора звонит Максим, и сообщает, что завтра приедет. Пока Валентина говорила с Максимом, Надя вспомнила момент прощания с ним. И тогда она решала найти Максима в городе, но встретила в квартире его сожительницу… Последняя сцена фильма – Надя накрывает праздничный стол и уходит.
В 1967 году фильм вышел на экраны, но малым тиражом и почти незаметно для массового зрителя. Только 20 лет спустя Кира Муратова получит заслуженную награду. Владимир Высоцкий о своей работе в картине на своих встречах почти ничего не говорил, поскольку тема выступления была «Авторская песни на сцене и в кино», а специально для фильма новых песен написано не было. Если говорить о Владимире Высоцком, как о драматическом актёре, то безусловно, роль удалась. Жаль только, что в свой время оценить её по достоинству не получилось.