Бегство мистера Мак-Кинли часть первая (Глава 22)

Для этой картины Владимир Высоцкий был приглашён в качестве автора песен в первую очередь, и только во вторую как драматический актёр. Причём играть надо было американского певца. То есть не уличного барда, а исполнителя в стиле поп-рок. Надо ли говорить, что с обеими задачами Владимир Высоцкий справился на отлично, по уже недоброй традиции, в фильм вошли далеко не все написанные им баллады.
Фильм снят по книге Леонида Леонова режиссёром Михаилом Швейцером. В США разгар капитализма, всем правят деньги, и каждый выбирает свой способ ухода от тяжёлой действительности. Мистер Мак-Кинли – типично средний по доходам американец, у которого есть постоянная, но ненавистная им работа, и только в своих мечтах он пытается изменить её. Мак-Кинли играет Донатас Банионис, в то время один из самых снимаемых советских артистов. Но вот на этот раз его озвучивает не Александр Демьяненко, а Зиновий Гердт, что звучит весьма необычно.
Перед началом повествования на авансцену выходит певец, и, как в старину зазывала, под музыку с гитарой в руке рассказывает зрителям о том, что значит жить в современном буржуазном мире. В это время идёт видеоряд из жизни города. На это раз мир капитализма снимали в Будапеште. После монолога певца начинается сама история. Мак-Кинли работает клерком в рекламном бюро. Там изобретатели ежедневно пытаются зарегистрировать всякие полезные ненужности.
Весь день Мак-Кинли расписан буквально по минутам. Он просыпается в одно и тоже время, готовит каждый день яичницу на завтрак и пытается представить свою семью с множеством детей. Жанна Болотова играет мисс Беттл, женщину, которая хочет женить на себе Мак-Кинли. Тот не возражает, но и не делает ей предложения. Предпочитает говорить о своих родственниках, показывая их фото в детском возрасте. Мак-Кинли хочет своих детей, но боится, что они все будут болеть. Вечеринка у него дома заканчивается тем, что он назначает мисс Беттл свидание в пять часов вечера.
Проводив мисс Беттл, Мак-Кинли проходит мимо магазинов, витрины которых украшают манекены. Мак-Кинли окружают уличные музыканты, и исполняют песню про манекены. Владимир Высоцкий поёт не в своей хриплой манере, его голос даже не сразу узнаётся. Да и музыкальное сопровождение для Высоцкого совсем необычное. Поэтому совсем другое восприятие песни, но как раз этого и требует драматургия картины. Вот полный текст песни:
Семь дней усталый старый Бог
В запале, в зашоре, в запаре
Творил убогий наш лубок
И каждой твари — по паре.

Ему творить — потеха,
И вот себе взамен
Бог создал человека
Как пробный манекен.

Идея эта не нова
И не обхаяна никем —
Я докажу как дважды два:
Адам был первый манекен.

А мы — ошмётки хромосом,
Огрызки божественных генов —
Идём проторенным путём
И создаём манекенов.

Лишённые надежды
Без мук родить живых,
Рядим в свои одежды
Бездушных кукол восковых.

Ругать меня повремени,
А оглянись по сторонам:
Хоть нам подобные они,
Но не живут подобно нам.

Твой нос расплюснут на стекле,
Глазеешь — и ломит в затылке…
А там сидят они в тепле
И скалят зубы в ухмылке.

Вон тот кретин в халате
Смеётся над тобой:
Мол, жив ещё, приятель,
Доволен ли судьбой?

Гляди — красотка! Чем плоха?
Загар и патлы до колен.
Её, закутанный в меха,
Ласкает томный манекен.

Их жизнь и вправду хороша —
Их холят, лелеют и греют,
Они не тратят ни гроша
И плюс к тому не стареют.

Пусть лупят по башке нам,
Толкают нас и бьют,
Но куклам-манекенам
Мы создали уют.

Они так вежливы — взгляни!
Их не волнует ни черта,
И жизнерадостны они,
И нам, безумным, не чета.

Он никогда не одинок —
В салоне, в постели, в бильярдной.
Невозмутимый, словно йог,
Галантный и элегантный.

Хочу такого плена —
Свобода мне не впрок.
Я вместо манекена
Хочу пожить денёк.

На манекенские паи
Согласен, чёрт меня дери!
В приятный круг его семьи
Желаю, чёрт меня дери!

Я предлагаю смелый план
Возможных сезонных обменов:
Мы, люди, — в их бездушный клан,
А вместо нас — манекенов.

Но я готов поклясться,
Что где-нибудь заест —
Они не согласятся, нет,
На эту перемену мест.

Из них, конечно, ни один
Нам не уступит свой уют —
Из этих солнечных витрин
Они без боя не уйдут.

Сдаётся мне — они хитрят,
И, тайно расправивши члены,
Когда живые люди спят,
Выходят в ночь манекены.

Машины выгоняют
И мчат так, что держись!
Бузят и прожигают
Свою ночную жизнь.

Такие подвиги творят,
Что мы за год не натворим,
Но возвращаются назад…
Ах, как завидую я им!

Мы скачем, скачем вверх и вниз,
Кропаем и клеим на стенах
Наш главный лозунг и девиз:
«Забота о манекенах!»

Недавно был — читали? —
Налёт на магазин,
В них сколько ни стреляли —
Не умер ни один.

Его налогом не согнуть,
Не сдвинуть повышеньем цен.
Счастливый путь, счастливый путь,
Будь счастлив, мистер Манекен!

Но, как индусы, мы живём
Надеждою смертных и тленных,
Что если завтра мы умрём —
Воскреснем вновь в манекенах!

Так что не хнычь, ребята, —
Наш день ещё придёт!
Храните, люди, свято
Весь манекенский род!

Болезни в нас обострены,
Уже не станем мы никем…
Грядёт надежда всей страны —
Здоровый, крепкий манекен.
Такой был замысел режиссёра – вставить музыкальный номер в повествование. Приём довольно распространённый для кинематографа. Для этой цели и был приглашён Владимир Высоцкий, чтобы сыграл в картине практически себя, певца, рассказывающего историю мистера Мак-Кинли языком уличных баллад. И Владимир Высоцкий блестяще справился с заданием, он написал 9 песен, все они были записаны в стилистике жанра картины, и был отснят материал, но как это уже было не один раз, в окончательную версию вошло всего две баллады.
Первая, про манекен, звучит на 24 минуте фильма, впереди ещё почти два часа экранного времени, и будет только одна баллада в исполнении Высоцкого. Вот только пока, на 24 минуте просмотра зритель этого не знает. Пока смотреть если не интересно, то и не скучно. До развязки ещё далеко, и что ждёт мистера Мак-Кинли, от кого он должен убежать, пока совершенно не ясно.
И вот в один из дней Мак-Кинли попадает на презентацию коллоидного газа, который, воздействуя на человека, погружает его в долгий сон. Сон этот может длиться не одну сотню лет. Фирма SV-Salvatory организовала сеть сальваториев и продаёт в них места. В качестве рекламы выступает профессор Кокильон, тот самый изобретатель газа. Его жена ведёт экскурсию по его лаборатории, где в центре под стеклом и находится уже много лет профессор. Жена рассказывает о том, как долго ломал голову профессор над точной формулой, а на деле имела место банальная интрижка профессора с лаборанткой в мини-юбке. Профессор случайно нажал не на тот рычаг и погрузился в сон.
И вот теперь Фирма SV-Salvatory делает деньги буквально из воздуха, продавая по словам её директора в исполнении Игоря Кваши, надежду. Он произносит пафосную речь перед журналистами. Парадокс в том, что она звучит на русском языке, вот только так ни один русский человек говорить не будет. Так говорят на языке капитала. В этом плане демонстрация западного общества режиссёру удалась.
Мак-Кинли задал вопрос про устройство сальватория, и получил приглашение на экскурсию. Но до неё у него было назначено свидание с мисс Беттл в центре города, у памятника. Мисс Беттл пришла вовремя, а Мак-Кинли занял место в кафе, не решаясь подойти. За соседним столиком сидят музыканты, их беседу хорошо слышит Мак-Кинли. Лицом к нему сидит певец, а его партнёр по группе рассказывает о том, прочитал книгу, в которой один клерк убил топором одну пожилую женщину.
И тут в мисс Беттл подходит мужчина, и она вешается ему на шею. Мистера Дроота играет Леонид Куравлёв. Что интересно, обычно рано полысевшему Куравлёву надевали парики для исполнения ролей, но тут лысину оставили, но наклеили пышные усы. Получился очень колоритный персонаж. Дроот учился в одном колледже с Беттл и был рад их встрече. Он пытался объяснить ей, что её ухажёр не стоит её, а ему говорила, что Мак-Кинли наверняка видит их, и хотела вызвать у него чувства ревности. Но Мак-Кинли к ним так и не подошёл. Хотя и сделал слабую попытку, споткнувшись по пути и выронив обручальное кольцо.
И вот Мак-Кинли привозят среди прочих на экскурсию по сальваторию. Люди, которые купили себе места, дают интервью перед засыпанием. Одни радуются, другие идут со страхом. Напутственную речь произносит миллионер Боулдер, это последняя роль в кино Бориса Бабочкина, сыгравшего Чапаева. Владимиру Высоцкому, таким образом удалось сняться в одной картине легендами кино советского союза – Бабочкиным и Кмитом.
Тем временем экскурсия опускается на лифте под землю на глубину более семи километров. Им показывают людей, которые уже впали в спячку на многие годы, например, сборная Бразилии по футболу. В основном это капсулы во весь рост человека. Мак-Кинли сумел оторваться от экскурсии, и была объявлена тревога. Мак-Кинли приняли за пациента и подготовили к спячке. Но в последний момент его не помещают в специальное помещение, а вывозят к мусоропроводу и выбрасывают его туда.
А в обществе назрели вопросы к миллионеру Боулдеру, его представители хотят выслушать его, и получить ответы на свои вопросы. Боулдер, как обладатель огромного состояния, имеет много странных привычек. Например, он разводит на крыше небоскрёба куриц, так как пьёт по утрам сырые яйца. Поэтому время, отпущенное для произнесения им речей, отмеривается криком петуха.
Миллионер Боулдер появился на собрании, где требовали разобраться с его доходами от строительства сальваториев. Его ответная речь обвинительна не менее. Он признаётся, что делает деньги, и заодно то, что все его клиенты — это люди, лишённые мыслей, а он слишком беден, чтобы спасать лучшие умы человечества. Но если ему дадут военные бюджеты, то он попробует. В это время крик петуха обрывает его монолог.