Спасибо, что живой часть вторая (Глава 33)

Но начать второй концерт Высоцкий вовремя не смог, так ему было плохо. На сцену Всеволод выкатил рояль и стал петь песни Высоцкого сам. А на второй концерт пришли очень уважаемые в Узбекистане люди. Назревал скандал. Но тут вышел из-за кулис Высоцкий и всех успокоил. Всеволод пел песню «Письмо к другу, или зарисовка о Париже»:

Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу —
И то, что слышу, и то, что вижу,
Пишу в блокнотик впечатлениям вдогонку:
Когда состарюсь — издам книжонку
Про то, что, Ваня, Ваня, Ваня, Ваня, мы с тобой в Париже
Нужны — как в бане пассатижи.
Все эмигранты тут второго поколенья —
От них сплошные недоразуменья:
Они всё путают — и имя, и названья, —
И ты бы, Ваня, у них был — «Ванья».
А в общем, Ваня, Ваня, Ваня, Ваня, мы с тобой в Париже
Нужны — как в русской бане лыжи!
Я сам завёл с француженкою шашни,
Мои друзья теперь — и Пьер, и Жан.
И вот плевал я уже, Ваня, с Эйфелевой башни
На головы беспечных парижан!
Проникновенье наше по планете
Особенно заметно вдалеке:
В общественном парижском туалете
Есть надписи на русском языке!
Татьяну на автовокзале Бухары задерживает сотрудник милиции, якобы для проверки документов. В отделении Татьяну ждал Виктор Михайлович. Он дал понять Татьяне, что она ходит под статьёй. Но Татьяна не сказала кому привезла наркотики. Тогда Виктор Михайлович взял с неё расписку, что ампулы её, после чего отпустил. Но её паспорт остался у сотрудника КГБ.
Татьяна приходит на концерт, а Виктор Михайлович дал инструктаж своим сотрудникам, как действовать после его окончания. Леонидов встречает Татьяну и отвозит её в гостиницу. Высоцкий в это время не поёт, а рассказывает о том, как пишет песни, о работе в театре. Татьяна рассказала Леонидову про беседу с человеком из органов. Леонидов возвращается в здание ДК, на сцене Высоцкому становится так плохо, что он не успевает уйти за кулисы и падает на сцене. Леонидов успевает подхватить его. Вдвоём с Нефёдовым они уносят Высоцкого в гримёрную.
Тем временем работники КГБ вышли на исходную. Виктор Михайлович через минуту готов дать команду брать с поличным. Но его останавливает генерал, который объясняет, что член ЦК не может аплодировать наркоману. Так что Виктор Михайлович вынужден дать команду отбой. В этот момент в концертном зале звучала фонограмма. После её окончания раздались аплодисменты. Вечером Фридман пригласил всю компанию за город отдохнуть.
А в это время в Москве полковник КГБ инструктировал актёров театра перед поездкой за границу. Раздав всем анкеты, он поинтересовался, где Высоцкий. Ему ответили, что Высоцкий сейчас в Узбекистане. Полковник срочно звонит из кабинета директора в управление, просит отчёт местных оперативников по Высоцкому, и заказывает себе билет до Ташкента.
Товарища из Москвы встречал лично Виктор Михайлович. Разговор был очень секретным, поэтому в машине они были вдвоём, остальные сотрудники сели в другую машину. Высоцкий в этот момент на базаре помогал Кулагину выбрать ковёр подешевле. А полковники вели разговор на пустынной дороге. Москвич объясняет Виктору Михайловичу политику партии. Высоцкого планируют на самом высшем уровне задействовать в проведении Олимпиады. А для этого есть ключ в лице Татьяны, которую предлагается задержать. Виктор Михайлович отказывается, но москвич настаивает.
В номер, где живут Кулагин и Нефёдов, раздался звонок из Парижа. Кулагин пошёл в номер к Высоцкому, а Нефёдов позвонил туда. Трубку взяла Татьяна, но вместо её слов Нефёдов услышал громкий крик. Схватив с собой ампулы, он бросился из номера. Высоцкий лежал без сознания на полу. Нефёдов делал ему искусственное дыхание, а потом попытался запустить сердце. Кулагин вылил воду на грудь Высоцкого, когда Нефёдов подносил электрические провода к груди. Вслух Нефёдов констатировал смерть Высоцкого.
Оперативники на прослушке тут же вызвали Виктора Михайловича. Он в это время прощался с коллегой из Москвы. Они тут же поехали в гостиницу. По пути москвич пересел в другую машину, но дал совет Виктору Михайловичу — сделать всё, чтобы никто ничего не знал. Первым своим распоряжением Виктор Михайлович приказал оцепить гостиницу, никого не впускать и не выпускать. Фридмана остановили на входе.
В номере Нефёдов перечислял находившихся при смерти Высоцкого, установил точное время. Только Татьяна плакала и пыталась расшевелить Высоцкого. На просьбу Кулагина сделать что-нибудь Нефёдов глупо пошутил, за что получил пощёчину от Татьяны. Она потребовала от Нефёдова собраться. Получив по лицу несколько раз, Нефёдов делает укол адреналина в шею Высоцкого. Тут же возникают воспоминания из жизни молодого Высоцкого, как он толкал такси по грязи вместе с шофёром, женой, и сыновьями. Звонит будильник. Это Татьяна ставила его, чтобы поспать немного перед дорогой в Фергану. Высоцкий встаёт с пола. Виктор Михайлович, открыв дверь, извиняется и выходит, отдав приказ включить телефоны и разблокировать гостиницу.
А Леонидову Виктор Михайлович дружески посоветовал лететь в Москву. Пока в номере Высоцкого его окружение приходило в себя, Леонидов поднялся в свой номер, где ему Виктор Михайлович всё объяснил. Высоцкий чувствует себя хорошо и готов работать. Кулагин категорически против. Леонидов спорит с Высоцким, а потом наедине говорит ему всю правду про коробку, про то, что их прослушивают. Ещё до разговора Леонидова с Высоцким Татьяна вышла из номера на улицу. Её догнал Высоцкий. Разговор между ними вышел непростым. Нефёдов и Кулагин пили возле бассейна. Нефёдов признался, что впервые на его глазах сердце пошло спустя восемь минут после остановки.
В эту ночь Нефёдов пришёл ночевать в люкс Высоцкого, устроившись в дальней комнате. А Высоцкий стал громким шёпотом читать молитву Татьяне, которую он обычно читал про себя. Всё это слушает у себя Виктор Михайлович. Он заслушался и не заметил, как к нему в кабинет зашёл его коллега из Москвы. Москвич сначала пожурил Виктора Михайловича за то, что тот вовремя не дал точную информацию, но потом заявил, что раз все живы, то всё остаётся в силе, а именно Татьяна Ивлева остаётся в Ташкенте и куда не летит. Руководство КГБ Узбекистана поставлено в известность. Убеждать работники КГБ умели.
В аэропорту оформлять Татьяну Ивлеву без паспорта кассирша категорически отказалась. В ходе разбирательств кассирша указала Высоцкому на Виктора Михайловича, который стоял на втором этаже. Высоцкий направился к нему, но Фридман пытался его остановить, сказав, что им нужен именно он, Высоцкий.
В разговоре с Высоцким Виктор Михайлович показал бумаги, подписанные Татьяной, и сказал, что это статья. Высоцкий ответил, что все ампулы, изъятые из номера, принадлежат ему. Виктор Михайлович возразил, что так Высоцкий только усугубит её положение. Но стоит принять предложение из Москвы, как Татьяна тут же вернётся домой.
Высоцкий, подумав, даёт отпор Виктору Михайловичу, говоря о том, что он на поводке, в отличие от него, ходить не будет, и просит бумагу написать правду. В этот момент в кабинет врывается Фридман с урной, в которой сгорают улики, корешки неучтённых билетов. Виктор Михайлович, оценив ситуацию, отдаёт паспорт Татьяны. Весь разговор Высоцкого с Виктором Михайловичем слушал полковник из Москвы.
В самолёте Высоцкий расправляет пачку сигарет и начинает писать стихи. А у конца взлётной полосы Виктор Михайлович на глазах москвича рвёт документы на Татьяну. Ветер разносит клочки бумаги. Заодно были разорваны материалы на Фридмана. Вот стихотворение Высоцкого полностью, которое он пишет в самолёте:
Мой черный человек в костюме сером!..
Он был министром, домуправом, офицером,
Как злобный клоун он менял личины
И бил под дых, внезапно, без причины.
И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой,
И я немел от боли и бессилья
И лишь шептал: «Спасибо, что живой».
Я суеверен был, искал приметы,
Что мол, пройдет, терпи, все ерунда…
Я даже прорывался в кабинеты
И зарекался: «Больше — никогда!»
Вокруг меня кликуши голосили:
«В Париж мотает, словно мы в Тюмень, — Пора такого выгнать из России!
Давно пора, — видать, начальству лень».
Судачили про дачу и зарплату:
Мол, денег прорва, по ночам кую.
Я все отдам — берите без доплаты
Трехкомнатную камеру мою.
И мне давали добрые советы,
Чуть свысока похлопав по плечу,
Мои друзья — известные поэты:
Не стоит рифмовать «кричу — торчу».
И лопнула во мне терпенья жила — И я со смертью перешел на ты,
Она давно возле меня кружила,
Побаивалась только хрипоты.
Я от суда скрываться не намерен:
Коль призовут — отвечу на вопрос.
Я до секунд всю жизнь свою измерил
И худо-бедно, но тащил свой воз.
Но знаю я, что лживо, а что свято, — Я это понял все-таки давно.
Мой путь один, всего один, ребята, — Мне выбора, по счастью, не дано.
На этом картина заканчивается. Появляются титры о том, что 25 июля 1979 года Владимир Высоцкий перенёс клиническую смерть. Мне фильм категорически понравился. Полная версия особенно, в ней есть штрихи, добавляющие красок в общую палитру. А теперь самое главное, что я вынес из увиденного. Главный герой картины вовсе не Владимир Высоцкий, а время, тот исторический этап, который будет кем-то назван «эпоха застоя». Историки любят давать названия разным временным промежуткам или событиям, например, «ледовое побоище», «Киевская Русь», «татаро-монгольское иго». Люди, жившие в то время, о таких названиях не имели никого понятия.
Вот и «эпоха застоя» оттуда же. Одной из её особенностей было вовлечение государства в процессы, которыми государство не должно управлять. Сейчас любой артист имеет своего директора, который договаривается о концертах, о записи дисков, они платят со своих доходов налоги, а дальше сами слушатели и зрители решают, смотреть им или слушать артиста. В СССР такого не было. Мы социализм строили. Сейчас государство старается сделать так, чтобы граждане жили лучше. Как это получается, другой вопрос. В СССР следили за тем, как бы люди лучше жить не стали. Это не я придумал, это из одного из монологов Михаила Жванецкого.
Вот об этом и говорится в картине, показана та изнанка работы государства, о которой многие ничего не знали. После смерти Владимира Высоцкого по рукам ходил рукописный сборник стихов, посвящённых его памяти. Среди них было стихотворение Валентина Гафта. Я запомнил только одну строчку: «Высоцкий пел о нашей жизни скотской». Вот эта жизнь в картине и показана. Поэтому народ и хотел сменить власть в стране. Не развалить страну, а власть сменить, это разные вещи. Но история сослагательного наклонения не знает.
В СССР нельзя было свободно пользоваться валютой, за просмотр эротики можно было получить срок, как и за проведение концертов за деньги. Алексей Романов, автор песен, лидер группы «Воскресенье» отсидел два года. Я глубоко убеждён, что тоскуют по жизни в СССР только бездарности, которые хорошо жили благодаря всеобщей уравниловки. А вот талантам и трудоголикам много чего не доставалось по праву.
Владимир Высоцкий из их числа. Любовь и благодарность зрителей он сполна получал, и будет получать, но сейчас не об этом речь. Снять о нём фильм, чтобы передать всю полноту его творческой души, практически невозможно. Слишком много времени займёт такое полотно, и всегда найдётся недовольные. По своему опыту знаю, что первыми всегда недовольство высказывают завистники. Спорить с ними бессмысленно. Как говорил Марк Твен «Никогда не спорьте с идиотами, вам придётся опуститься на их уровень, и они задавят вас там своим опытом». Мне картина очень понравилась, и её полную версию я рекомендую к просмотру.
Отдельное спасибо гримёрам, выделять работу артистов я бы не стал, кроме Сергея Безрукова, Максима Леонидова, и Дмитрия Астрахана. Безрукову грим готовили и снимали не меньше, чем он работал в кадре. Максим Леонидов смог получить роль в большом кино, он же дипломированный артист, музыка – это его хобби. А Дмитрий Астархан с роли Фридмана практически начал актёрскую карьеру.
На этом всё. К творчеству Владимира Высоцкого я прикоснулся как любитель музыки, у нас дома были маленькие пластиночки по четыре песни, и моя мама часто слушала их. Это потом в мою жизнь войдут Beatles, ABBA, Smokey и так далее. Начал я слушать музыку именно с песен Владимира Высоцкого. Сейчас в моей коллекции около 500 часов записей его выступлений. О его работах в кино я знал намного меньше. И вот решил этот пробел заполнить.
17.01.2025