“Удивление Калининград-2026, февраль, третье, снежное”

“Удивление Калининград-2026, февраль, третье, снежное”
Из серии рассказов: “Удивления или просто случайные записки на ходу, экспромтом, без правки, в Пути, на этот раз из Питера в Калининградскую область и обратно”.

3-я часть: Немного про снежную ночь, дохлого лосося, Омелу, «Ласточку», Зеленоградск, автобус, бассейн и прочие философские (разный хлам) и саднящие (быстро ускользающие) мысли (неразумения) и замечания (заметки на полях), что в пути “…с невероятной лёгкостью слетают с языка, другое дело кое-что, пока разжуёшь, челюсть вывихнешь!..” – так, кажется (цитирую по памяти), звучала эта удивительная мысль Рэя Брэдбери в наисветлейшем романе на все времена “Лето, прощай”.

Итак:
“…любите ли вы…” путешествовать, “…как любим это…” мы?
Ну, конечно, кто ж из нас не любит ненадолго сменить обстановку и отправиться в дорогу за новыми впечатлениями, тем более что теперь на дворе трескучий мороз за минус двадцать – февраль, однако! – а так хочется весны и солнца.
И что ты тут поделаешь со всем этим?
Правильно – ничего! А значит пора в путь-дорогу на поиски, пусть пока ещё и не лета, но хотя бы навстречу с солнцем, туда, где его должно быть немного больше, чем у нас в Питере. Одним словом, наша устойчивая туристическая группа (мы с женой), получив неожиданное предложение на работе, отправляемся в небольшое путешествие на несколько дней в любимое место отдыха летом Калининградскую область. И вот новый удивительный день этого вояжа, а точнее, его раннее утро открывает его:
Всю ночь шёл снег, под утро стих,
Светает медленно, невидно
Ни горизонта, ни прилив,
Ни волн, ни башни – очевидно
Туман спустился в Светлогорск
С небес под утро белой шалью,
И превратился город в холст
Пустой без тени и… печали.
Что ж, за окном серое безликое, словно в Питере, утро, серым непроглядным облаком-туманом упавшее на Светлогорск. Внизу просматриваются свежие полуметровые ещё пока никем нерасчищенные сугробы.
В общем, за окном царит снежное царство покоя и тишины.
Конечно, сегодня было бы неплохо, как вчера, посидеть до полудня дома с кружкой горячего чая или кофе у панорамного окна, любуясь быстро меняющими пейзажами за стеклом, но наша электричка в Зеленоградск, куда у нас запланирован обязательный ранний выезд, уходит уже через полтора часа. А это значит, что нужно спешить в путь, успев ещё по дороге куда-нибудь заскочить плотно позавтракать.
Вот только куда-нибудь – это куда?
И такое место находится, не зря мы вспомнили о нём с прошлого, два года назад, приезда сюда – это кафе…
…«Гравлакс»: на завтрак, блинчик, сырник,
Тефтельки, кофе, круассан,
Варенье, тортик, в общем, сытно
Поели… и пошли в Сапсан,
Точней на Ласточку неспешно,
Поедем мы в Зеленоградск,
Хотим увидеть море – нежно
Оно прошепчет что-то нам.
Немного странное название «Гравлакс», которое, как выясняется, из местного древнего фольклора, означает – похороненный лосось. Точнее, если начинать разбираться уже с пристрастием – это специально посоленный лосось странным методом закапывания его на некоторое время в землю с солью. Надо думать, что земля выполняла тогда у местных жителей (древних племён) роль холодильника.
Впрочем, как бы то ни было, но «шведский стол» в этом кафе с одноимённым с просоленным лососем именем, просто, отменный, да и зимние скидки за приход утром сюда вдвоём радуют – вышло почти в три раза дешевле, чем два года назад летом.
Неспешно движемся по ещё совсем нерасчищенному после ночного снегопада тротуару привокзальной улицы. Теперь торопиться ненужно, до нашей электрички ещё полчаса, а идти тут до неё минут пятнадцать, да и то, если нога за ногу. Вот мы и тащимся, любуясь замечательным видом вокруг на укутанные снегом вековые деревья вдоль дороги. Особенно старинная береза с тремя симметричными дуплами, словно два глаза и рот, хороша. И тут вдруг замечаем на ней, что нижние её ветки, да и сам ствол внизу у корней, покрыты настоящими живыми зелёными листьями, только не берёзовыми, если присмотреться повнимательнее, а какого-то другого непонятного растения.
Это очень удивительно зелёные листья, торчащие на берёзе из-под снега…

Жизнь любого биологического индивида на Земле – это непрекращающаяся ни на секунду битва за право… отложить неминуемый для него печальный итог. Впрочем, не всё так однозначно! Во-первых, битва может длиться долго пока тот того достоин, а, во-вторых, сам по себе неминуемый итог может статься не таким уж и печальным, тем более, если окажется началом чего-то нового.

…это окажется Омела – выясним в Интернете! – растения, живущие на ветках и стволах деревьев, получая за счёт них все необходимые вещества (минералы и воду) из земли, но питаясь, при этом, исключительно за счёт собственного фотосинтеза и делясь эти ещё со своим донором при необходимости
Вот такой интересный симбиоз!
Это очень необычно!
И встречается далеко не везде, а вот здесь в Калининградской области – встречается и, как выясняется, довольно-таки часто.
Удивительно!..
На вокзале, как и во всём городе, почти никого, отсюда с утра пораньше никто не уезжает. Зато сюда «Ласточка» из Калининграда приходит полная – видно едут на работу, на смену в санатории и магазины.
Кассы вокзала тоже почему-то закрыты, вместо них стоит один электронный терминал, из которого и берём себе билет до Зеленоградска по символической цене, ниже стоимости метро в Питере. Впрочем, расстояние от Светлогорска до Зеленоградска тоже вполне сопоставимо с поездкой от нашей станции метро «Беговой» до, к примеру, «Рыбацкое».
Наша «Ласточка» стартует точно по расписанию.
В вагоне, как и на вокзале, тоже почти никого нет на протяжении всего пути, видно потому, у нас проверяют билет сегодня аж три раза за полчаса поездки, но нам не жалко – главное не потерять бы его при постоянном доставании из кармана.
За окном красота!
Чувствуется близкое дыхание моря: кусты и деревья серебрятся, плотно покрытые инеем, а на бескрайних снежных покрывалах полей, то тут, то там видны свежие следы зайцев и лисиц.
Небо постепенно светлеет, сквозь низкие серые облака на юго-востоке даже намечается солнечный диск, напоминая полную луну в сумраке.
Поезд, наконец, прибывает на знакомую станцию «Зеленоградск-2», которая, оказывается, за два последних года существенно преобразилась, не узнать – появились новые крытые перроны, напоминающие старинную готику в «Новом Петергофе».
Идём по старому городу:
Зеленоградск укрылся снегом,
Цветёт ещё здесь Новый год,
И кошки бегают, как летом,
Уходит море в поворот,
Поели чудную шаверму,
В кафе “ПромРыба”, на углу,
Хотя, так говорить неверно,
Мы ели чудо-шаурму…
Здесь, у Куршской косы, снега не меньше, если даже не больше, чем в Светлогорске.
Хотя, конечно, это как посмотреть!
Но кошек, праздно гуляющих тут по центру старого города, точно больше, чем где-либо ещё. Их тут, похоже, подкармливают всем городом, даже свой специальный кошкин квартал за стеклом утроили.
Мы с удовольствием гуляем по прибрежному променаду Зеленоградска, выходим на заледенелый песочный пляж, фотографируем ледяные буны с чёрными бакланами, дремлющими на них. Далее, действительно, заходим в широко разрекламированное в городе кафе «ПромРыба», берём различные блюда из свежего утреннего улова, как утверждают тут повара и нам нравится.
Вкусно!
Снова гуляем по городу по любимым местам, где бывали неоднократно, и лишь прилично утомившись, зайдя предварительно по делам в санаторий Неринга, отправляемся назад, к вокзалу.
Прошлись по городу недолго,
Пора, пожалуй, на вокзал,
Забраться в трансфер будет сложно,
Но мы сумеем… в этот раз.
Из Зеленоградска, надо признать, очень непросто выбираться в сторону Светлогорска – удобные для переезда электрички ходят только с самого утра и поздно вечером. В остальное время всё движение в ту сторону по железной дороге идёт исключительно через Калининград, а это около трёх часов ходу. А на автобус, нам как-то ни разу отсюда не удавалось попасть: то рейс отменён, то салон переполнен, но сегодня, нам явно везёт, стоило лишь подойти к остановке, как он сразу подходит к нам.
В общем, в итоге:
Добрались в номер наконец-то,
Катили долго – два часа,
Стояли в пробках и нередко
На остановках, небеса
Открыли солнце на подъезде
И стало радужно и светло,
Мы вышли, прям на переезде,
Почти у дома – повезло!
Одним словом, в целом съездили в Зеленоградск удачно, всё, что хотели сделать тут – сделали, увидеть – увидели и, пусть на это ушёл почти целый день, он прошёл хорошо, интересно:
В итоге наш шагомер по приходу в номер замирает на рекордной отметке в 12277 метра этого тура.
Это хорошо!
Теперь самое время посетить аквапарк, расположенный прямо под нами, с морской водой и минеральными ванными. Там же во внутреннем кафе можно заказать ужин за 800 рублей с собой в номер и за счёт этого заказа отплавать бесплатно ещё целый час, что мы делаем сегодня:
Бассейн парит, а снег кружится,
Не долетая до воды,
Вдруг исчезает и клубится
В пару цветном на все лады,
И разноцветная подсветка,
Температура тридцать пять,
Сквозь глубину льёт море света,
Сюда придем ещё… опять.
Вот на этом, пожалуй, сегодня и закончим наши удивления «Калиниград-2026, февраль, третье».
Ну, а пока, пока…
02.03.2026г.

Автор, благодарит своего критика (ЕМЮ) за оказанную помощь и терпение всё это выслушать в сто двадцать первый раз, а также напоминает, что этот рассказ-черновик всего лишь рукопись, набросок. Здесь, вероятно, масса стилистических и орфографических ошибок, при нахождении которых автор, принеся свои извинения за неудобство перед скрупулезными лингвистами, просит направить их администратору группы “Питер из окна автомобиля”, на любой удобной Вам платформе (ВК, ОК, ТМ), для исправления, либо оставить их прямо под текстом.
Спасибо за внимание и… сопереживание.