Недосказанные слова

Куда: Одесса, Французский бульвар, 58 кв.17
Кому: Прокофьевой Е.Д.

Дорогая Елена Дмитриевна!
Спешу сообщить, что не переставал думать о Вас с тех пор, как приехал в Париж. Здесь второй день подряд идёт дождь, и скука заедает ужасно! Ничего не могу делать, чтение меня усыпляет, а во сне я вижу Ваши лучистые глаза, косы, отливающие золотом, нежные руки. Елена Дмитриевна, приезжайте поскорее сюда, я Вас очень прошу!
Перед глазами стоит наше прощание. Как Вы провожали меня на корабль, украдкой утирая слёзы, и шмыгали носом, как ребёнок. Я так люблю Вашу детскую непосредственность!
Чуть не забыл спросить о важном. Не встречаете ли Вы моего двоюродного брата Порфирия Гурьевича? Он перестал отвечать на письма, я начинаю беспокоиться. Если вдруг увидите его, передайте, пожалуйста, что я послал ему уже два письма. Получал ли он их?
Елена Дмитриевна, ангел мой, храню Вашу фотокарточку, на сердце и в душе становится теплее. Очень надеюсь на скорую встречу!
Преданный Вам, Сергей Михайлов.
10 января 1915 года.

Куда: Париж, 21 авеню, гостиница «Шампань»
Кому: Михайлову С.Н.

Сергей Никанорович, здравствуйте!
Очень рада получить от Вас первое письмо из Франции!
У нас, представьте себе, тоже идёт дождь, иногда чередуясь со снегом. Из-за такой погоды маменька прихворала и я не могу никуда пока ехать. Мне очень приятно, что я Вам снюсь, и Вы носите при себе моё фото. Я Ваш портрет храню под подушкой, но, увы, в мои сны Вы не приходите. Читаю Тургенева и рисую, когда есть настроение, а так – всё по-прежнему.
Брата Вашего я давеча видела. Только он меня не узнал отчего-то. Может быть, причиной этому послужили сумерки, да и шёл он довольно быстро. Я могу подойти к его дому, узнать насчёт писем.
Дорогой мой Сергей Никанорович, я всё вспоминаю нашу последнюю встречу, как Вы подарили мне самое красивое кольцо на свете! Я ношу его, не снимая. Как мы гуляли по бульвару и случайно встретили Ваших друзей. Какие же они замечательные люди! Ещё при знакомстве с ними я поняла, что они уже стали мне дороги, потому что они так похожи на Вас! Ещё часто вспоминаю Ваше признание там, на мосту. И ту случайность с чётным количеством цветов в букете, и как мы смеялись тогда! А после Вы пригласили меня покататься на качелях, милый мой, называли меня ребёнком, а сами, в сущности, тоже дитя! Знаете, маменька всегда говорила мне, что невеста должна уважать и бояться будущего супруга. Я уважаю Вас бесспорно, но помилуйте, Сергей Никанорович, как я могу бояться Вас? Вы человек, с которым мне ничто не страшно! Берегите себя, мы скоро увидимся! На этом я заканчиваю своё послание.
Ваша Елена П.
17 января 1915 года

Куда: Одесса, Французский бульвар, 58, кв.17
Кому: Прокофьевой Е.Д.

Здравствуйте, душа моя!
Вы огорчили меня известием о болезни маман. Я желаю ей скорейшего выздоровления!
К Порфирию ходить специально не нужно. Если вдруг повстречаете, тогда спросите. Когда Вы написали, что рисуете, я вспомнил, что мой брат в детстве тоже любил рисовать. В основном это были животные. Особенно ему удавался Пегас. Он очень любил этих сказочных крылатых лошадей.
Я улыбался от счастья, перечитывая Ваши строки о наших свиданиях в Одессе. Как приятны эти воспоминания! И вроде всё было как вчера. Я помню трели птиц, запах Ваших духов, и лёгкий ветерок в лицо знойным днём. А сейчас зима. За окнами тоскливый пейзаж, и кажется, что лета никогда уже и не будет. Но, милая моя Елена Дмитриевна, у нас с Вами впереди ещё будет много лет и вёсен! Мы молоды, полны сил, беззаботны и веселы, а всё остальное не важно! Главное, что я нашёл Вас в этом огромном мире, и я люблю мою маленькую златовласку, мою Леночку с ягодными губами, румяными щёчками и родинкой, словно слезинкой, на щеке.
Умоляю, по выздоровлению маменьки, приезжайте поскорее с ней в Париж! Я очень жду Вас! Пишите.
Ваш С.М.
25 января 1915 года

Куда: Париж, 21 авеню, гостиница «Шампань»
Кому: Михайлову С.Н.

Сергей Никанорович, родной мой! Простите, что так долго не отвечала. Мне некогда было писать. Столько новостей, что я уже решила дневник завести и всё туда записывать, чтобы ни о чём не забыть. Итак, начну по порядку. Здоровье маменьки уже лучше, она даже выходит на улицу. У нас потеплело, но в городе какое-то странное состояние. Все, как будто ожидают большой беды. У меня тоже появилось нехорошее предчувствие. В какое время мы живём, Сергей Никанорович! Ощущение, что в любую секунду может случиться нечто ужасное, так утомляет меня! Вчера я даже разбила чашку, по рассеянности. Я устала от Одессы. Хочу к Вам, в Париж, mon cher! Наконец посмотреть Вам в глаза, услышать Ваш голос, закружиться в танце, поесть вкусных пирожных… Впрочем, я отвлеклась. Сейчас я сообщу Вам кое-что важное. В это невозможно поверить, и боюсь, что Вы этой новости совсем не обрадуетесь. Хотя, я могла обмануться, но мне показалось, что Ваш

(Дальше написано другим почерком, более размашисто)

Здравствуйте, уважаемый господин Михайлов. По просьбе госпожи Прокофьевой Н. Б. я всё же отправлю Вам последнее письмо Елены Дмитриевны.
Мы нашли её убитой в коридоре. На столе в её комнате было это послание. Рядом с ней, в коридоре, также лежал листок с надписью красной краской: «Конец буржуазии! Вперёд! К светлому социалистическому будущему!» и странный рисунок лошади с крыльями. Я полагаю, что её убил какой-то революционер. Её мать не в силах была написать Вам, посему пишу я, соседка Прокофьевых, Ольга Ивановна. Примите мои соболезнования.