Она слышит сердцем

-Понимаешь,-сказал он ей, отложив скрипку в сторону и взяв ее руку в свою,- для меня всё значимое, хоть сколь-нибудь имеющее смысл в этом чужом, наполненном пустотой и бессмысленностью мире, это твоя рука в моей, эта ночь и десятки, сотни предыдущих, проведенных в мыслях о тебе, это то, что мы вместе в данный момент и даже малейшая вероятность того, что завтра это останется неизменным. Единственное, что есть у меня среди этих руин недалекого светлого прошлого, омраченного безысходность будущего, ставшего для нас настоящим,-это ты. Ты — то недосягаемое счастье, к которому я могу прикоснуться, та глубина человеческой души, что никогда не наполнит мою, черной дырой сияющую в этом бесконечном хаусе, созданном мировым порядком, господствующим веками и тысячелетиями. Эта пустота, будто собрала всю свою необратимость из миллионов никчемных жизней, насыщающих ее, взглядов, обреченно кинутых в ее сторону, всего, что в той или иной мере соответствовало ей, но боялось в этом признаться, было пустым, но изо дня в день переполнялось отрицанием этой простой и очевидной истины.
Лишь рядом с тобой на горизонте обломков передо мной рождаются образы, хотя бы на малую часть чем-то наполненные: болью, разочарованием, но наполненные, не лишенные того, чего лишено мое потерявшее смысл существование, чего лишен я сам.
В тебе я вижу осколки себя, которые сам утратил навеки. Находиться рядом с тобой значит для меня становиться чем-то большим, чем обычно, чем-то большим, чем пустотой, становиться кем-то, похожим на прежнего себя.
Я живу благодаря тебе, живу ради тебя. Я люблю тебя...-он наконец посмотрел на нее.
Она, почувствовав это, посмотрела не него, и ответом ему была улыбка. Улыбка, каждый раз означающая нечто новое, как и сейчас. Она не сказала ему того, что он уже прочел в ее глазах, но он ведь и не ждал ответа, зная, что никогда его не услышит.
Это нужно было ему: эти слова, эти звуки, которые нарушали тишину лишь для одного из них. Она же полагалась на все то, что помогало ей понимать других обычно: на то, что видела перед собой и что ощущала вокруг. Она видела перед собой развалины прошлой жизни, на первый взгляд счастливой, но бессмысленной и пустой с другой стороны.Она чувствовала тепло руки самого близкого человека, накрывающей ее собственную.
Он был готов отдать ей свою душу, а она уже давно потеряла в ней свою. Каждое не услышанное слово она понимала сердцем. Не слыша звуков его скрипки, она жила музыкой его души.