Она любит

7:23 конец рабочей смены. Усталый взгляд в монитор, лёгкое урчание в животе и желание спать. Всё типично, ничего необычного. Мысли о том, что у кота закончился корм, и сколько бензина в баке. Тем временем на другом конце спит она. Опять это же завод, монитор, взгляд, мысли, проходная.Взгляд на часы 8:07, дорога в общагу, встречка, удар, время смерти 8:32. Будильник. Это сон.
Время 7:56 — одна мысль: успеть.
Он стоял возле проходной и думал: ехать на автобусе или на машине. Решил на машине, открыл, завел, прогревается. Приходит сообщение, он открывает. Это от неё «не садись за руль». И только мысль в голове: она меня всё-таки любит. А в эту ночь они поругались, она сказала, что ненавидит его, а он опять ей соврал, и она это понимала.
Он заглушил машину и пошел на остановку. И не было времени смерти, а может быть его и так не было. Но она не смогла не предупредить. Мы в ответе за тех, кого полюбили.