Часть 1 (Глава 1)

Я смешал себе сазерак, закипая от гнева, принесённого минувшим вечером. Гвоздь в крышку гроба моего терпения вбил уже изрядно надоевший мне сосед за стеной. Именно в этот вечер он решил поиграть на пианино или во что он там тычет пальцами, мне всё равно. Мне было плевать, насколько складно и прилично он играет. Я был уже пьян и всё, что мне хотелось, это заткнуть этого засранца и обложить стену матрацами, чтобы перестать его слышать. Нарастали повторяющиеся басы, и моё терпение лопнуло. Накинув халат, я покинул квартиру. Обычно так не говорю, но я готов был разорвать его в эту самую секунду. В гневе я атаковал его дверной звонок, зажав кнопку пальцем, чтобы уж точно открыл. Спустя минуту ручка опустилась и на пороге появился сосед.
apteka.ru

Это был первый раз, когда я его видел, и, признаться честно, лучше бы я этого не делал. На пороге стоял смуглый мужчина лет тридцати, абсолютно голый, с отпущенными чёрными кудрями и пронзительными синими глазами. Он был невысокий, фигуру я его рассматривать был не намерен, но он точно был ниже меня почти на голову. Я резко, смущённо отвернулся. Какой идиот открывает дверь незнакомцам голым? А если бы сам Рейган пришёл сюда, а не я? Впрочем, зная наплевательское отношение соседа ко всему, что происходит вокруг него, он бы и Рейгану открыл голым.

— Я слушаю, — сказал он, кокетливо скалясь. — Ты смотри, не стесняйся, красавчик.

— Я тебе не… — я попытался успокоиться. Вдох-выдох… Устремляю взгляд прямо ему в лицо, стараясь не распространять периферическое зрение на остальные части его тела. — Я живу здесь совсем немного, но ты уже успел вывести меня из себя! Каждый день! Да и чёрт с ним, каждую ночь! Если ты не прекратишь это, то я вызову копов!

— Чё? — вскинул брови сосед. — Чё прекратить?

— Шум! — не выдержал я, сильнее повысив голос.

— А-а, понял. Прости, красавчик, помешал?

— Помешал. Имей в виду, — ответил я строго и уже собирался уходить, как в этот момент он небрежно окликнул меня.

— Эй, рыжик. Выпить не хочешь?

***

Неделей ранее…

Прошло чуть больше недели с тех пор, как я променял беспокойные будни в шумном Вегасе на такие же беспокойные будни в солнечном Голливуде. Если бы Лос-Анджелес был женщиной, я бы сделал ему предложение.

Я запомнил этот день на всю жизнь… Второе мая восемьдесят первого. Это был импульс, вспышка, когда я собрал чемоданы и навсегда покинул уже приевшиеся апартаменты.

«Прощай, Вегас! Я не буду скучать».

Аэропорт, такси и долгая дорога через весь город. Меня воротило от собственного запаха. Будьте прокляты, долгие перелёты! Парфюм смешался с запахом пота, пыли и кофе. Веки тяжелели от усталости, а ремень будто стал туже, буквально сдавливая и душа меня. Но даже усталость не смогла затмить красоту местных улиц. Я смотрел в окно на пассажирском сидении, всматривался в пёстрые вывески, облагороженные, такие живые тротуары, и невероятная энергия охватила меня. Я поверил в любовь с первого взгляда.

Солнце уже садилось, улицы становились оживленнее, краски заката смешивались со светом броских витрин. И всё это в венце великанов-пальм устремляющих в нарастающую тьму косматые кроны. Невозможно в полной мере описать Голливуд, не побывав в нём ни разу. Но вот поворот и такси тормозит у поросших живописным плющом стен. Это огромное белое здание, выглядящее как многоквартирный дом, но выстроенный в странном эдвардианском стиле с примесью чего-то из хай-тек. Риелтор, с которым мы договорились встретиться задолго до моего прибытия, уже ждала меня у двери.

Я сильно опоздал, не смог точно рассчитать дорогу из аэропорта. Но она натянуто улыбалась, так, что казалось, улыбку её утягивают шпильки на причёске. Конечно, когда какой-то чудак в кратчайшие сроки покупает жильё в голливудских холмах и отваливает за это неимоверные суммы, хочешь не хочешь, а улыбаться будешь до конца. Я подписал всё, что она просила. Она не стала меня более задерживать и уже через пару минут скрылась за дверями спортивного «Мерседеса» и унеслась прочь, а я поспешил осматривать новые апартаменты.

Просторная квартирка с современным ремонтом и большими окнами. Чего ещё можно было желать? Но я так зверски устал, что располагаться сейчас стало бы высшей мерой наказания. Я оставил чемоданы в прихожей. Душ, после кровать. Звуки ночной улицы пробивались в комнату сквозь полуоткрытое окно, но мне уже было всё равно. Я уснул сразу же, как только коснулся подушки головой. Такое бывает так редко, что невозможно описать то наслаждение, что я испытал. Ночь охватила всё. И пусть где-то там она была шумной и яркой, здесь, в моей новой просторной квартире царили уют, тишина и покой. До самого утра…

Мне казалось, это самая подходящая ночь для полноценного двенадцатичасового отдыха. За стеной слышалась музыка и громкий телефонный разговор. Я открыл глаза, рывком подняв голову с подушки, и тут же снова упал на неё. На часах десять утра. Солнце заливает комнату, обставленную коробками и сумками. Долго я так точно не протяну. Попытки вновь уснуть не обвенчались успехом, поэтому я лениво поднял уставшее сонное тело с кровати и побрёл в душ, продолжая слушать болтовню за стеной.

— Да-да, нам как обычно… Обижаешь… Ну, те, беленькие, ты ещё измельчал их… да. Да-да-да. Тони просил дымку, так что… На двести… Ну, если надо, я поговорю с ним, он приедет. А ты будешь? Жаль, по старой дружбе бы… Ладно-ладно. Не злись, я ж шучу.

Я обернул бёдра полотенцем и не спеша поковылял на кухню. Она была пуста. Ну конечно, о чём я думал. Я даже не купил продуктов. Надо бы сбегать в магазин или заказать еду на вынос. Готовка займёт ещё больше времени, а я слишком голоден. Меж тем человек за стенкой продолжал болтать с невидимым собеседником. Уже с другим. Кажется, темп, манера и лексика сильно поменялись.

— Я ещё не завтракал, а уже… Да? Я жду, конечно! Котёнок, конечно. Я уже даже готов… Знаешь, эти утра… — мужчина рассмеялся.

Поняв, какой, вероятно, контекст у беседы, меня передёрнуло от отвращения. Бумажные стены явно не то, чего я ожидал, отваливая кругленькую сумму за эти апартаменты.

— С меня бутылочка «Марго», а с тебя… Ну хватит, не по телефону же, — смеялся сосед, пока я устало натягивал пиджак.

За утро, проведённое в компании увлекательных телефонных разговоров за стеной, я сложил небольшой портрет. Это мужчина, не юноша и не среднего возраста. Возможно с немецкими или французскими корнями, судя по акценту. Может он актёр или певец, судя по умелой смене интонации и громкому голосу. У него дома есть телефон. К сожалению. В этом я не сомневался… Он, возможно фанат поп-рока и евродиско, в чём, к сожалению, мне тоже удалось убедиться.

Не медля больше ни секунды, я покинул новенькую квартиру и отправился на поиски пищи. Моя первая пешая прогулка по улицам Голливуда…

***

Вернулся я вечером, едва только начало темнеть. Так вышло, что я задержался, поскольку машина моя все ещё где-то в пути из Вегаса. Я принёс два больших бумажных пакета с продуктами и один небольшой с готовым ужином. Позавтракать я успел в городе, обед пропустил и сейчас всё, чего мне хотелось, это, наконец, поесть и опять завалиться спать.

Перед переездом я отослал резюме в местную редакцию, и меня без промедления взяли. Уверен, я именно тот, кого они искали всё это время. Ещё бы! Два высших образования, множество наград и премий, опыт работы в именитых изданиях, знание четырёх языков на свободном уровне и два на разговорном. Я не чувствовал себя победителем, скорее каторжником, который после долгой упорной работы смог поднять мешок тяжелее своего веса, потому что по сравнению со всем остальным эта задача казалась ерундой.

Во всяком случае, я планирую начать работать, как только получу свою машину. Я разорюсь, если каждый день буду кататься на такси. После ужина моя мечта сбылась. Упал в постель и был уже готов уснуть, пока не услышал… Что это? Стоны? Сказать, что я был зол как чёрт и вымотан как собака — не сказать ничего. Я всё понимаю, Лос-Анджелес, конечно не Париж, но атмосфера вечерами здесь действительно романтичная, но… Да в общем-то никаких «но». На часах всего восемь. Эти ребята имеют право заниматься сексом сейчас, но это не отменяет моего праведного гнева в сторону шума, что они издают. По большей части то, что хронические проблемы со сном вгоняют меня в дрёму уже в восемь вечера — моя собственная проблема. Шум нарастал. Я закрыл голову подушкой, и она немного приглушила его. Громче и громче… Мерзость. После развода любое взаимодействие с женщиной казалось мне невыносимым. Я просто завидую парню по ту сторону стены, наверное. Во всяком случае, в его жизни есть женщина.

Уснул я уже после полуночи.

***

— Ублюдок чёртов! Ненавижу! Ненавижу тебя!

— Ори громче, чтобы вся улица слышала!

— Сын сучий! Чтоб ты сдох!

— Связываться со шлюхой было решением даже худшим, чем когда я поставил всё на Сент Луис!

— Шлюха?! Да будь ты проклят!

Именно так прошло моё некоторое утро за чашкой ядреного эспрессо. Даже телевизор не нужен. Эти двое скандалят так, что слышит весь штат. Я листал газету, готовый уже отправляться на работу, но больно мне нравилось слушать их вопли. Я был уверен, что у них будет самый порнографичный и страстный секс после этих криков, но я буду уже на работе и не застану это. И слава Богу!

Всего неделя, как я здесь живу, а мне уже зверски надоели их выходки. Ещё больше мне надоело то, что я понятия не имею, кто из них женщина и есть ли среди них женщина вообще. Я не очень жалую геев. Надеюсь, они геи. Ведь тогда у меня будет стойкая причина не любить их ещё больше. Вскоре всё стихло. Я мысленно поблагодарил всех существующих богов и отправился обуваться. День обещал быть долгим.

***

Издательство встретило меня небоскрёбом с панорамными окнами. Страшно представить, сколько в нём этажей и на сколько атомов разобьётся что-то, что упадёт с верхнего. В холле на ресепшене сидела симпатичная темнокожая девушка с тугим пучком афрокос на голове. Она безучастно и скучающе перебирала бумаги, некоторые отправляла в факс, некоторые в мусор, а оставшиеся компоновала в папки.

Это Кенни. В первый же рабочий день я смог урвать у неё номерок. Доволен ли я собой? Категорически нет. Кенни выглядела как девушка, давно не видящая мужчин, так что это был не самый труднодоступный трофей. Так или иначе, у меня всё равно нет времени на звонки и встречи.

Кенни поздоровалась, с интересом проходясь по мне взглядом:

— Сегодня утром пришло. От Кэтрин из отдела светской хроники. Просила изучить, подписать и принести ей. Вас ставят на статью об Альме Ли.

— Я ж не журналист светской хроники. Я даже не знаю эту Альму.

— Причём здесь я? — всплеснула руками Кенни, передавая мне бумаги. — Все претензии к отделу. И к главреду. И к директору, если очень уж неймется.

Афроамериканские женщины очень импульсивны. Я тепло улыбнулся ей, взял бумаги, поблагодарил за новости и уже собирался уходить.

— Мистер Бейли! — окликнула меня Кенни, облокотившись на стойку регистрации. — Вы свободны вечером?

Вот тебе и новости светской хроники!

Я обернулся, стараясь выглядеть наиболее удивлённым. Рано или поздно это должно было произойти.

— Смотря для чего, — усмехнулся я, возвращаясь к стойке.

Кенни игриво склонила голову набок, одаривая меня не только ароматом дорогих духов, но и обворожительным хищным взглядом.

— Не хотите сегодня поужинать? Я знаю один хороший ресторанчик неподалеку, Вам не помешало бы развеяться.

Мама, меня кадрят!

Я вскинул брови, рассматривая Кенни, насколько позволял угол обзора. Её тёмное декольте выделялось на фоне белой блузы, а худые девичьи пальцы с длинными нарощёнными ногтями дополняли образ её непокорности и решительности затащить меня сегодня в постель.

— Да, пожалуй, — ответил я, глядя на часы. Пора бы бежать работать.

Кенни властно приподняла уголки губ.

— Тогда в восемь я буду ждать Вас у моего дома. Вот адрес. Не опаздывайте, — улыбнулась девушка, выводя на клочке бумаги аккуратные буквы.

Наконец я смог сбежать, когда завернул за угол и отправился в отдел хроники. После развода я ни с кем не был, даже не думал о свиданиях и тем более о сексе. Так почему бы не сделать сегодня что-то столь безумное, сродни моему внезапному переезду в Голливуд?

Да, это займёт немного моей бодрости, времени, сил и желания жить, зато я действительно немного развеюсь. Такая мерзкая проблема. Я понял, что переезд был ошибкой. Нет, не ошибкой. Я поддался эмоциям абсолютно ненужным. Я думал, что в Голливуде начну новую счастливую жизнь, но все пошло не по плану. Место не меняет нас, вот что я понял. Так же, как и в Вегасе, моя жизнь состояла из: работа, дом, работа. Это сводило меня с ума.

При благоприятном раскладе я спал четыре часа в сутки, при не самом благоприятном — четырнадцать. Назвать меня бодрым и уверенным в себе специалистом было очень сложно. На моей прошлой работе я занимал руководящие должности и как потом узнал, меня ненавидел весь отдел. Я потратил так много на призрачный шанс наладить проблемы, которые не зависели от места.

Я такой идиот…

Из мыслей меня вывела табличка на двери: «Кэтрин Вуд. Отдел светской хроники».

Я вздохнул, отодвинув ненужную рефлексию на дальний план, и вошёл, натянуто улыбаясь.

— А, это ты, Бейли. Садись, не стой в дверях. Что там у тебя? Мои бумаги? Давай сюда.

Я сажусь напротив неё, кладу документы на стол. Выжидаю, пока она выпустит очередной клуб дыма и обратит внимание на меня. Она переводит невозмутимый взгляд на бумаги.

— А чего не подписал? Подписывай пока, подписывай и слушай. Значит так, Бейли, у нас отличный повод поднять продажи. Ты пиши-пиши, чего смотришь?

— Миссис Вуд, но я же…

— Не перебивай и подписывай документ, Бейли. Так вот статья. Альму Ли знаешь?

— Нет, — ответил я, выпрямившись.

— Зря не знаешь, большая шишка. Дочь шишки ещё больше. Грегори Ли знаешь?

— Медиамагнат?

— Он самый. Его дочурка Альма Ли владеет одним из самых дорогих модных домов в стране, и через пять дней у неё презентация осенней коллекции на большом показе. Ты идёшь туда.

— Миссис Вуд, я не журналист светской хроники и уж тем более не модный эксперт.

— Зато ты умеешь делать свою работу.

— Да, но…

— Нам нужна статья с подробностями и, желательно, сенсацией на первую полосу. С директором согласовано, с организаторами мероприятия тоже. Тебя будут ждать. Если поймаешь виновницу торжества, будь самым назойливым журналюгой на всём белом свете. Разведи её на фото или интервью. Не поймаешь — ищи, где хочешь, ищи, но найди и сделай нам взрыв.

— Почему Вы не согласовали с ней интервью?
www.site-rb.ru

— Её представители отказались. Чёрт их знает, почему.

— То есть я должен взять её в заложники? С какой стати она даст мне интервью, если будет не согласна.

— Это уже не моя забота. Ты журналист, тебе создавать нам первую полосу.

Я вздохнул. Всё это как-то неправильно.

— О чём интервью?

— Ах, да, — Кэтрин принялась рыться в своих бумагах. — Держи. Перечень вопросов. Те, что красным обведены, обязательны.

Поначалу на листке числились банальные вопросы о перспективах коллекции, вдохновении, бутиках. А красным были помечены вопросы личного характера, я бы даже сказал, интимного. О личной жизни, скандалах, эпатажности коллекции и прочее, что заинтересует читателей, но не понравится самой мисс Ли.

Прошло несколько часов в разъяснениях и планах, прежде чем я, наконец, покинул прокуренный кабинет Вуд. И только сейчас я вспомнил, что на вечер у меня назначено свидание с обворожительной Кенни и её короткой юбкой.

Время шло медленно в ожидании момента, но вот я уже мчусь по нужному адресу, предвкушая отличный вечер. Нервничаю. На полпути жалею, что согласился, но назад пути нет. Я джентльмен и обещал быть. Сводить леди в ресторан. Мать с малолетства учила меня джентльменским канонам и этикету. Мне просто не позволит совесть, принципы и воспитание развернуться и уехать. Я забрал Кенни из дома. На ней вычурное красное платье и туфли на высоких каблуках. Она выглядит так ярко, что даже с расстояния в сотни миль я мог разглядеть отблески её алой помады.

По пути она заигрывает со мной, пока я нервно ёрзаю на сидении и делаю вид, что пристально слежу за дорогой. Ресторан, вино, разговоры ни о чем. Тот тип свиданий, которые я и люблю, и ненавижу больше всего. Я, сам того не замечая, постоянно смотрю на часы. Кенни болтает о работе, о том, какое это хорошее место, о друзьях, о которых я не имел ни малейшего понятия, и романах, которые никогда в жизни бы не стал читать.

Внезапно оказывается, что она фанатка книг под авторством Камилы Браун (творческий псевдоним моей матери). Я не сказал ничего, буквально прикусил язык. Почему-то стало стыдно признать, что моя мать пишет эротические бульварные романчики. Я киваю, пытаясь свести разговор в сторону. Скучно и одновременно очень тяжело.

Давно я не бывал на свиданиях. Давно я не говорил с женщинами. Вечер прошел посредственно. Я односложно отвечал на риторические вопросы, попивая чай со льдом, в сотый раз жалея, что приехал на машине. Алкоголь пришёлся бы очень кстати, но я обещал свозить Кенни в свои апартаменты и продолжить вечер там. Странно и неудобно, ведь мы могли бы снять мотель на ночь. Да и пить я не умею, а при даме ещё и подрывает мой галантный образ обеспеченного мужчины на белом «Кадиллаке». Но мы уже заканчиваем. Нервничаю, словно старшеклассник. И не утром ли я размышлял о том, как ужасен секс с женщиной? На этот раз я не облажаюсь.

***

Что ж, вот мы и добрались до момента «икс». Кенни подо мной, скрывает раздражение за напускной страстью и вежливой улыбкой. Я так зол и обижен, что невозможно описать. Меня охватывает стыд и желание выставить её за дверь. Но мы только начали, а я уже понял, что не хочу. Ни единой эмоции, ничего. Я не чувствую даже желания.

Пустота. Какая-то всеобъемлющая пустота. Со временем пропадает даже стыд, остаётся лишь прикрытый гнев. Я не вытягиваю секс с женщиной, и как бы она не старалась, я отстраняюсь от неё. Куча извинений. Я делаю вид, что мне жаль, но внутри мне хочется обвинить в своей неудаче именно её. Я зол на Кенни. Она не заслужила этого, да и я не подаю вида, что дело в ней. Потому что дело, в сущности, не в ней. Она была невероятно красива и сексуальна в этот вечер, а я просто слишком много думаю.

Моё тело не слушалось меня. Клянусь, я пытался спасти этот вечер. Но оправдываться поздно. Кенни гладит меня по плечу, натягивая эту вежливую улыбку. Будто сегодня я не любовник, а посетитель на ресепшене. Обычно она улыбается так всем, чьи номера вносит в базу, и обещает передать бумаги начальству. Сейчас Кенни мне не любовница. Она секретарша. Невозможно описать, какая ненависть ко всему окружающему меня охватила в этот момент. Я не особенный, я всего лишь клиент.

Я тяжело втягиваю воздух через нос, устало тру глаза, а Кенни виноватым тоном утешает меня: «Всё хорошо, в следующий раз получится».

Какое унизительное положение…

— Прости. Правда, не тот день, — я притворяюсь, что расстроен, хотя, опять-таки, скорее зол.

— Я всё понимаю, милый.

— Я думаю, тебе пора.

— Да, ты прав.

Я провожаю её до двери. Она отпускает несколько шуток, чтобы разрядить обстановку. Отвечаю на них смехом. С той же целью.

— Даже не подвезёшь до дома?

— Я выпил. Помочь поймать тебе такси?

— Нет, не стоит. Я сама.

Мы нелепо прощаемся. Дверь закрывается, и я остаюсь один.

Я всё же облажался. Как и семь лет назад.

Должно быть, это проклятие…