Чай со вкусом расстояния

Он стоял на остановке, ждал автобус, и вдруг кто-то крепко обнимал сзади. Это была девушка. Он сразу узнал её, но вспомнить имя не получилось.
У неё еще хватило духа позвать его на свидание, точнее, на чай. Говорила, что хочет провести с ним день и что после этого он должен исчезнуть, будто его и не существовало.
– Нет, день – это слишком долго, мне нельзя привыкнуть к тебе еще больше. Отдай мне час, – произнесла она.
Он растерянно смотрел, не зная, что ответить, и просто кивал головой. Забыв о работе и о делах, он просто пошел за ней, даже не спросив, куда и зачем. Она сидела напротив, не обращая на него внимания, пила свой любимый чай: каркаде-ежевика и ждала шоколадный чизкейк, получая максимальное удовольствие от момента.
– Может, поговорим? – спросил он.
– Зачем портить эмоции словами? Дай мне запоминать детали. Я допью чай и уйду, – ответила она. В глазах мелькнула слеза: чтобы не дать виду, она положила руку под подбородок и указательным пальцем остановила каплю, стремившуюся на волю. – Мне казалось, что если я обниму тебя, то перестану существовать и распадусь на атомы. Это было бы моим счастливым концом. Но этот мир слишком жесток.
– Я хотел, чтобы ты была счастлива, и мне жаль, что я этому помешал.
– Ты просто ушел, – уже не в силах держать себя в руках, чуть громче говорила она.
– Ты бы не выдержала каждый день видеть меня счастливым с другой, – спокойным голосом возразил он. – Мой уход был лучшим решением для тебя.