Непарный танец

Сегодня было наше пятое свидание. Разговор не клеился. Общих тем у нас нет. Каждый раз он уговаривал меня, убеждал. У нас было разное всё: от темперамента до вероисповедания. Я была атеисткой, а он верил в себя. Мои объяснения он воспринимал как отказы, как охоту. Не слушал меня. Злился. Передо мной лежало красивое блюдо. На вкус тоже было ничего. Но мне так надоело.

— Давай переспим? — мой голос прозвучал спокойно, как разговор о погоде. Я была уверена, что 90% его прыти пройдёт, как только я соглашусь, а остальное рассеется в процессе.
Он поперхнулся. Посмотрел на меня со злостью. Вытер рот салфеткой.
— Я серьезно, — я смотрела на него.

Если обернуться назад…

На милонгах появился новый партнер. Он ходил регулярно, сосредоточенно танцевал с разными партнершами, но никогда не подходил ко мне. Не то чтобы мне не хватало внимания, но было как-то обидно. Он как будто не замечал меня. Моя танцевальная женская гордость была уязвлена. Когда я собиралась дома на выход, подбирала наряды тщательно, почти так же тщательно, как на фестиваль. Всегда, когда я могла попасться ему на глаза в танце, я включала всю свою привлекательность. Рядовые милонги наполнились новым смыслом. Он иногда смотрел, иногда нет. Он без труда сдружился с большинством женской аудитории нашего кружка тангофилов. Всегда сидел в женской компании. Подойти к нему самой было бы как-то странно и глупо, да и моё эго от этого бы не реабилитировалось.

Когда я смирилась со своим поражением и уже привыкла к его равнодушию, подруга решила нас познакомить. Это был ее ученик. Он так растерянно на меня смотрел, что я невольно улыбнулась. Потом мы танцевали. Ну, танцевал он неплохо. Начинающий партнер с перспективой, одним словом. То сбивал с ног, то забывал перенести вес на нужную ногу, сбивал меня с оси. Он всегда нервничал, терялся, когда танцевал со мной. Я делала вид, что этого не замечаю. С другой стороны, с такими партнерами сразу видны собственные косяки, знаешь, над чем нужно ещё поработать. Он постоянно приглашал меня, и со временем у нас появилась станцованность. Это не что-то сверхъестественное: тело выучивает повадки, жесты, другие особенности конкретного партнёра, ты на автомате подстраиваешься, компенсируешь ещё до того, как это станет нужным. Наверное, для него это было особенным, так как впервые.

Он начал за мной ухаживать.

— Давай я подвезу тебя, уже поздно.
— Спасибо, сама доберусь.
— Зачем тебе ехать на метро? Там грязь и холодно. И мы никогда не разговаривали.

Он постоянно возил меня, как таксист. Мне это было не нужно. Чувствовала себя неудобно перед ним. Но он настаивал, уговаривал. Мы заезжали по пути перекусить. Когда он уговаривал меня, приводил свои аргументы, мне казалось: ну да, что такого. И после каждой нашей встречи я говорила себе: хватит этого абсурда.

— Сейчас?
— Да.
— Тогда пойдём отсюда.

Мы попросили счёт. Рассчитались. Пошли в гардеробную. Он помог надеть мне пальто. А потом до него дошло. Он притянул меня. Поцеловал. В гардеробной никого не было. Он держал мою голову. Я взяла его за запястья, потащила его руки вниз. Он отпустил меня и отстранился. Смотрел на меня нахмурившись.

— Только не надо играть со мной.
— Там кто-то идёт, — я заглянула ему за плечо.
— И что?
— Не хочу, чтобы нас видели.
Он ухмыльнулся.
— Тут нет ни моих знакомых, ни твоих.
— Обещаешь, что не будешь психовать?
— Ты передумала?
— Нет. Просто ты разочаруешься.

Мы приехали в отель. С порога он начал раздевать и целовать меня. Откуда столько страсти?
— Ты хочешь или не хочешь?
Я молчала.
— Ещё чуть-чуть, и я не смогу остановиться.

Он добрался до трусов, залез в меня пальцами. Я всё ещё думала: ошибка это или нет.

— Хочу тебя.
— Мы за этим и приехали, — я улыбнулась.
Он разделся за две секунды и уже стягивал с меня штаны. Он был подтянутый, сухой. Как будто занимался чем-то вроде йоги.
— Я начинаю.
— Начинай.
Не то что бы он мне не нравился или я не хотела, скорее я знала, чем это всё закончится.
— Тебе нравится или нет?
Я морщилась. Он слишком страстно вошёл в меня. Почему все мужики хотят вставить сразу все до конца с разбега?
— Нравится, продолжай. Потише.
Он стал аккуратнее. Я выгнулась от удовольствия. Услышала его глухое “Да, да”, — и он кончил.
— Сейчас мы продолжим, — он поспешно ушел в ванную.
Я потянула на себя белое одеяло. Многие партнёры, особенно начинающие, думают, что если в танце возник контакт, то это какое-то романтическое чувство. И многие думают, что если женщина красиво танцует, то и в постели с ней будет хорошо. “Танец — это вертикальное выражение горизонтальных желаний”. Тот, кто сказал эту фразу, не умеет танцевать. Он вернулся ко мне, уже вооружённый. Любовник он был лучше, чем танцор. И был разочарован. Ну что ж, я предупреждала.

Он пропал. И это было даже к лучшему. Мы пересекались на вечеринках потом. Хорошим танцором он так и не стал, хотя интенсивно занимался.

Мы сдружились. Ходили на пару интенсивов вместе. Обсуждали преподавателей, фесты. Часто танцевали вместе. Не знаю, почему некоторым людям не получается преодолеть барьер в танцевании. Они танцуют годами и вроде работают над собой, но их уровень не меняется.

Он разозлился на меня, когда я влюбилась. Хотя он сменил несколько девушек за время нашего общения. Наверное, моя манера танцевания изменилась, так он догадался.

— Ты влюбилась?!
— Немного.
Он ухмыльнулся и отвернулся.
— Что такого? Я не могу влюбиться?
— Неужели кто-то растопил твой лёд?
— Да о чем ты? Почему злишься? — я что, до сих пор нравлюсь ему…
— Ладно, не важно.

Мой очередной токсичный роман был на пике своего развала, когда я в очередной раз с ним танцевала. Мы давно не виделись. Его манера изменилась. Или я от неё отвыкла. Я совсем забросила танцы. Пришла на вечеринку просто, чтобы не сидеть одной дома. Я танцевала, мне нравилась музыка, я не думала. В его руках было спокойно. Я могла быть любой. Могла ошибаться, могла импровизировать. Быть экспрессивной. Мне абсолютно не хотелось сегодня быть послушной, следовать. Наружу рвалось что-то другое. Он умел ловить это во мне. Мы танцевали временами страстно, временами нежно. Когда мелодия закончилась, он вдруг поцеловал меня. Находясь под впечатлением от танца, я ответила. Потом отстранилась.
— Что ты делаешь?
— Целую тебя.
— Не надо, — я поспешно ретировалась с вечера.
Он поймал меня на выходе из гардероба.
— Давай я отвезу тебя.
— Ой, не надо.
— Я не понимаю тебя, — он опять смотрел на меня растерянными круглыми глазами.
— Мы пробовали, у нас ничего не получилось, — у меня подкатывала истерика к горлу. — Прости, я пойду.
Он обнял меня, я начала плакать.

Я поехала домой в ещё более разбитых чувствах. Мой токсик устроил мне допрос в WhatsApp. Ему всё доложили.
“Как провела вечер?”
“Отлично.”
“И хочешь сказать, что он тебя даже не поцеловал?”
“Может, и поцеловал.”

Моё сердце опять обросло морозными узорами. Я решила сделать перерыв с парными танцами. Пошла на балет.