Механизмы и шестерëнки
Возрастные ограничения 12+
представь себе бесконечный, тускло освещенный паром зал, где воздух дрожит от металлического гула и ритмичного лязга. это галерея бытия, в которой каждый человек — либо Великий Часовой Механизм, либо малая, неприметная Шестеренка.
люди-механизмы собираются с раннего детства. в них вкручивают гайки послушания, болтики правил, шестерёнки чужих ожиданий. сначала аккуратно, потом всё грубее, пока механизм не начинает дёргаться и скрипеть. все детали будто на месте, а работает через пень-колоду — гудит, перегревается, заедает. но никто не задавался вопросом:
«какая шестерня нужна этому механизму?».
эту не докрутили, ту вообще чужую воткнули, а главная — та, что должна ловить ритм сердца, — отсутствует.
механизм обречённо молотит вхолостую, пытаясь быть полезным и целостным.
люди-шестеренки вытачиваются временем. подгоняя шаблон под заготовку, медленно прорезая каждый её зуб и вытачивая до идеала — хоть сейчас в часовой механизм ставь.
но она лежит отдельно.
где-то есть вторая, такая же, и третья, и целая система. но без неё они либо стопорятся, либо прокручиваются вхолостую. человек-шестерня знает: её зубец создан, чтобы войти в паз соседской, передать усилие, принять его на себя, превратить тишину в ход времени.
иногда её примеряют. подносят к другим шестерням, пробуют сцепить. но то зазор маловат, то металл не той пробы, то просто крутанули пару раз для галочки и бросили.
и лежит она в ящике с запчастями, поблёскивая в темноте. слышит, как где-то заедает большой механизм, но не может даже вздрогнуть в такт, потому что одинокая шестерня не дрожит — она либо крутится в системе, либо ржавеет в бездействии.
она знает, что
без неё механизм — груда металла,
но и она без механизма — красивая, но бесполезная железка.
и однажды, разбирая завалы внутри себя — человека-механизма, продираясь сквозь ржавчину навязанного, натыкаешься на неё. маленькую, тёплую, твою — человека-шестерню. вставляешь в пустой паз — и впервые механизм оживает. не гудит, не лязгает, а идёт ровно, в такт, как часы, которым наконец-то позволили показывать время.
люди-механизмы собираются с раннего детства. в них вкручивают гайки послушания, болтики правил, шестерёнки чужих ожиданий. сначала аккуратно, потом всё грубее, пока механизм не начинает дёргаться и скрипеть. все детали будто на месте, а работает через пень-колоду — гудит, перегревается, заедает. но никто не задавался вопросом:
«какая шестерня нужна этому механизму?».
эту не докрутили, ту вообще чужую воткнули, а главная — та, что должна ловить ритм сердца, — отсутствует.
механизм обречённо молотит вхолостую, пытаясь быть полезным и целостным.
люди-шестеренки вытачиваются временем. подгоняя шаблон под заготовку, медленно прорезая каждый её зуб и вытачивая до идеала — хоть сейчас в часовой механизм ставь.
но она лежит отдельно.
где-то есть вторая, такая же, и третья, и целая система. но без неё они либо стопорятся, либо прокручиваются вхолостую. человек-шестерня знает: её зубец создан, чтобы войти в паз соседской, передать усилие, принять его на себя, превратить тишину в ход времени.
иногда её примеряют. подносят к другим шестерням, пробуют сцепить. но то зазор маловат, то металл не той пробы, то просто крутанули пару раз для галочки и бросили.
и лежит она в ящике с запчастями, поблёскивая в темноте. слышит, как где-то заедает большой механизм, но не может даже вздрогнуть в такт, потому что одинокая шестерня не дрожит — она либо крутится в системе, либо ржавеет в бездействии.
она знает, что
без неё механизм — груда металла,
но и она без механизма — красивая, но бесполезная железка.
и однажды, разбирая завалы внутри себя — человека-механизма, продираясь сквозь ржавчину навязанного, натыкаешься на неё. маленькую, тёплую, твою — человека-шестерню. вставляешь в пустой паз — и впервые механизм оживает. не гудит, не лязгает, а идёт ровно, в такт, как часы, которым наконец-то позволили показывать время.
Свидетельство о публикации (PSBN) 87083
Все права на произведение принадлежат автору. Опубликовано 22 Февраля 2026 года
Рецензии и комментарии 0