Из " Неотправленные письма"

Она уходила. Печально, тихо, не бери ни чего и ни кого с собой. Уходила в никуда, ни к кому, ни за чем. Ей обещали. Обещали одуматься, изменить все, решить, покаяться, молится и верить.А она уходила. Не собирая чемоданов, не оставляя надежды, не плача, не прося, не оглядываясь Не изматывая тяжелыми разговорами, копошением в душе, не задавая вопросов и не ожидая ответов. Не обвиняя ни в чем!
Он ждал. Ждал взрыва, потока слез, обвинительных речей, бесконечных вопросов, бессмысленных «почему», горького «за что», непонимающего «за чем». Скандалов, битой посуды, раздел имущества. Ночных звонков, нескончаемых СМС, случайных встреч. Прощенья.
Она уходила, оставляя маленькие следы. Забытая расческа, бутылочка лака, плюшевая игрушка, чашка недопитого чая.
Он остался. В тихой, пустой квартире. Подушка пахла ее духами, кровать казалась бесконечно большой. Утром ни кто не занимал душ, ни кто не пилили за открытый тюбик с пастой и разбросанные носки. Можно было слушать свою музыку, смотреть свои фильмы, решать только свои проблемы. Можно было ни есть, ни пить, не мыть посуду, не убирать вещи, не вытирать пыль. Можно было не слушать глупых рассказов, участвовать в ненужных разговорах, соглашаться. Не подстраиваться под ее настроение, терпеть ее" не хочу" и быть готовым к ее «иди ко мне».Ни кто не заставлял пить лекарство, носить шапку и теплые носки. Ни кто не ждал утреннего поцелуя, не готовил ужин, не грел холодные ноги о его и не прятал маленькие, холодные ладошки, в его руках.Не кому было спросить, когда он вернется. Не кому было покупать«вкусненькое»и шоколадку. Не кому было рассказать о том, как прошел день, не с кем было строить планы и думать о будущем. Он, как и хотел, был совершенно свободным. Но почему-то так и не хватило сил, убрать ее кружку со стола.