Библиотека, где книги пишут читателей (Глава 4)

Она вошла в бар на рассвете, неся под мышкой книгу без обложки, страницы которой пахли йодом и чернилами. Её звали Фумико, и она утверждала, что сны становятся рукописями, если записать их до первого крика чаек: - Ваша книга украла меня, сказала она, кладя на стойку том с пометкой «Глава 4: Черновик». Вчера я проснулась и обнаружила, что живу в абзаце между «волны лизали порог» и «дверь скрипнула в пустоту». Юта открыл книгу. Внутри были его слова – описание бара, монологи посетителей, даже реплика Рёты. Но на полях красовались чужие пометки – кривые строки, напоминающие следы червей на песке. «Неверно: хозяйка бара не заплетает косу в форме якоря. Она вообще не носит волосы». «Ошибка хронологии: машинка Акиры печатает не на бумаге, а на коже утопленников». Фумико протянула Юте перо из кости чайки: - Допиши меня правильно, попросила она. Или я останусь персонажем, застрявшим между сном и правкой. Они работали до полудня. Каждое исправление в книге меняло реальность: - Хозяйка бара внезапно стала лысой, а её тряпка превратилась в кусок паруса с корабля 1945 года. - Машинка Акиры начала печатать на клочках кожи, которые Юта находил в карманах после дождя. - Сам бар сменил расположение, теперь вход находился между отливом и приливом, что подтверждала новая вывеска: «Морская Тишина. Часы работы, когда волны шепчут». Фумико исчезла с последней страницы, оставив в книге дыру размером с ладонь. Через неё было видно другую версию бара – там за стойкой стоял Рёта, полируя бокал с лицом Юты. Полночь. Машинка застучала, выплёвывая предупреждения: «Глава 4: Книга завершена. Автор больше не нужен». Юта бросился к двери, но порог уплыл вместе с прибоем. Вместо улицы за стеклом колыхалось море страниц, где вместо рыб плавали оборванные предложения.