Книга «Прилив, который знал мою тень»

Часовщик, который коллекционировал забытые даты (Глава 5)


  Мистика
107
2 минуты на чтение
0

Возрастные ограничения 16+



Старик появился в баре с деревяным ящиком в руках, где вместо цифр на циферблатах были выжжены даты. На запястье часы с семью стрелками, каждая из которых указывала на год, которого не было.
— Вы пишите о времени, не зная его вкуса, сказал он. Высыпая на стойку песочные часы, где вместо песка плыли крошечные ракушки. Вот ваш 2011-й. а это 1979-1, который не наступил.
Юта узнал дату исчезновения Рёты из газетной вырезки. Часовщик поднёс к глазу линзу от часов.
Вы 1979 году Рёта стоит на пляже, записывая в блокноте слова: «Море вернёт меня через 32 года».
В 2011 году тот де Рёта, не постаревший, ловит его в сеть машинку.
В завтрашнем дне Юта роет песок руками, пытаясь достать ключ от часов, застрявший в ракушке размером с сердце.
— Ваша книга, это шестерёнка, — прошептал старик, вскрывая ящик. Внутри лежали часы с фотографиями вместо циферблатов: на одном Юта сжигает рукопись, на другом – Рёта выходит из моря с лицом, покрытым татуировками из нотных строк. Выбор прост: дописать и стать стрелкой. Или стереть и стать пылью между шестерёнками.

Внезапно все часы в баре заиграли «Blue in Green». Стены поплыли, как бумага в воде. Юта схватил песочные часы с ракушками, они стали горячими.
Полночь. Машинка Акиры выстукивала:
«Глава 5: Ключ найдётся в ушах тех, кто слушал море. Но сначала нужно потерять время».
Старик исчез, оставив на стойке карманные часы с фотографией: Юта и Рёта стоят спиной к спине в пустом классе. Стрелки показывают одновременно 8:15 и 0:00.

Свидетельство о публикации (PSBN) 76964

Все права на произведение принадлежат автору. Опубликовано 30 Апреля 2025 года
s
Автор
Автор не рассказал о себе
0






Рецензии и комментарии 0



    Войдите или зарегистрируйтесь, чтобы оставлять комментарии.

    Войти Зарегистрироваться
    Чернильное море, которое пишет само себя 0 0
    Слушающая 0 0
    Остров, который отвечает вопросами 0 0
    Пролив вечных редакций 0 0
    заключение 0 0




    Добавить прозу
    Добавить стихи
    Запись в блог
    Добавить конкурс
    Добавить встречу
    Добавить курсы