Лодочник, который перевозил ненаписанные слова (Глава 6)

Лодочник пришёл в дождь, неся на плече весло из кости кита, покрытое иероглифами. Его лодка, пришвартованная у двери бара, пахла чернила и водорослями.
— Мне нужны твои незаконченные предложения, сказал он, указывая на машинку Акиры. Они — моя валюта.
Юра протянул листок с оборванной фразой: «Рёта стоял на пороге, но…». Лодочник поднёс его к пламени свечи – буквы свернулись в червячков и упали на стакан с виски.
— Ты перевозчик между главами? – спросил Юта, наблюдая, как слова тонут в алкоголе.
— Я перевожу то, что не имеет формы, ответил лодочник, доставая из кармана карту из рыбьей кожи. На ней были отмечены острова-главы: «Остров забытых диалогов», «Пролив двойных концовок», «Мыс невыбранных сюжетов».

Они отплыли сквозь дверь бара, превратившуюся в арку из волн. Лодка скользила по реке из чернил, где вместо рыб плавали восклицательные знаки.
На «Острове забытых диалогов», Юта нашёл свои детские сандалии и записку: «Глава 12: Здесь ты потерял способность плакать».
В «Проливе двойных концовок» лодка раскололась на две – в одной сидел Юта с белой рукописью, в другой – Рёта с книгой из мокрого песка.
У «Мыса невыбранных сюжетов» лодочник выбросил за борт мешок с предложениями: — Твои предложения слишком длинны. Море не любит многословие.

Когда лодка причалила к берегу без названия, лодочник вручил Юте крюк для ловли метафор:
— Следующая глава – ловушка. Там тебя ждёт версия себя, которая дописала книгу.

На песке лежал дневник Рёты, открытый на странице с датой их последнего школьного дня. В углу красовалась детская каракуля: два мальчика, держащие часы. Под рисунком – подпись: «Когда стрелки встретятся, один из нас станет тенью».
Полночь. Машинка Акиры, лежавшая в лодке, застучала:
«Глава 6: Лодка вернётся без гребца. Слова станут волнами. Автор – устрицей в раковине из букв».
Лодочник исчез, оставив Юту на берегу с ключом от часов (тот самый, что видел в линзе часовщика). Ключ был выкован из сплава нот «Naima» и тишины между тактами.