Книга «Прилив, который знал мою тень»
Устрица, которая шептала недописанные главы (Глава 7)
sphen Оглавление
- Бар, где время пахнет солью (Глава 1)
- Мелодия для рыбака, который нашёл пишущую машинку (Глава 2)
- Джазмен, который играл на разбитой трубе (Глава 3)
- Библиотека, где книги пишут читателей (Глава 4)
- Часовщик, который коллекционировал забытые даты (Глава 5)
- Лодочник, который перевозил ненаписанные слова (Глава 6)
- Устрица, которая шептала недописанные главы (Глава 7)
- Чайки, которые клюют глаза у зеркал (Глава 8)
- Тень, которая ела предлоги (Глава 9)
- Родительный падеж времени (Глава 10)
- Инкубатор для невылупившихся глаголов (Глава 11)
- Чернильное море, которое пишет само себя (Глава 12)
- Слушающая (Глава 13)
- Остров, который отвечает вопросами (Глава 14)
- Пролив вечных редакций (Глава 15)
- заключение (Глава 16)
Возрастные ограничения 18+
Она лежала на стойке, прилипшая к странице 32 рукописи. Юты, как запятая, забытая автором. Её раковина была покрыта иероглифами, напоминающими следы птичьих лап на мокром песке. Когда Юта прикоснулся к краю, створки раскрылись, обнажив жемчужину из чернил.
— Ты пропустил самое важное, прошептала устрица голосом, похожим на скрип весла. Между главой 6 и 7 есть промежуток. Там спит твой отец.
Юта заглянул внутрь. Вместо моллюска виднелся миниатюрный бар – точную копию «Морской тишины», где за стойкой сидел человек с его лицом, но в очках рыбы. На столе перед ним лежал дневник Рёты, открытый на чистой странице.
— Он пишет тебя, сказала устрица, выпуская облако чернил. Каждую ночь.
Внезапно раковина захлопнулась, отрезав Юте кончик мизинца. Кровь превратилась в строчку текста.
«Глава 7: Потерянный палец станет ключом. Но откроет не ту дверь».
Юта схватил устрицу – она была горячей, как печатный станок. Створки снова раскрылись, выплеснув поток образцов:
Отец в токийской квартире пишет письмо сыну, которое никогда не отправит.
Рёта в школьной форме стоит по колено в море, собирая ракушки с датами в карманы.
Сам Юта в будущем сжигает рукопись, но слова восстают из пепла, превращаясь в чаек.
Полночь. Устрица запел ан на языке, который Юта узнал из детства – это был голос матери, читающей ему сказки о подводных библиотеках.
Машинка Акиры, лежавшая за стойкой, взрывается от злости, выстреливая клавишами. Буквы впиваются в стену складывая послание:
«Глава 7: Отец – не автор. Он персонаж. Ты тоже».
Юта разбивает раковину молотком для льда. Внутри – крошечная фотография: он и Рёта в кромешной тьме, держатся за руки. На обороте: «Глава 0: Начало, которое было концом».
— Ты пропустил самое важное, прошептала устрица голосом, похожим на скрип весла. Между главой 6 и 7 есть промежуток. Там спит твой отец.
Юта заглянул внутрь. Вместо моллюска виднелся миниатюрный бар – точную копию «Морской тишины», где за стойкой сидел человек с его лицом, но в очках рыбы. На столе перед ним лежал дневник Рёты, открытый на чистой странице.
— Он пишет тебя, сказала устрица, выпуская облако чернил. Каждую ночь.
Внезапно раковина захлопнулась, отрезав Юте кончик мизинца. Кровь превратилась в строчку текста.
«Глава 7: Потерянный палец станет ключом. Но откроет не ту дверь».
Юта схватил устрицу – она была горячей, как печатный станок. Створки снова раскрылись, выплеснув поток образцов:
Отец в токийской квартире пишет письмо сыну, которое никогда не отправит.
Рёта в школьной форме стоит по колено в море, собирая ракушки с датами в карманы.
Сам Юта в будущем сжигает рукопись, но слова восстают из пепла, превращаясь в чаек.
Полночь. Устрица запел ан на языке, который Юта узнал из детства – это был голос матери, читающей ему сказки о подводных библиотеках.
Машинка Акиры, лежавшая за стойкой, взрывается от злости, выстреливая клавишами. Буквы впиваются в стену складывая послание:
«Глава 7: Отец – не автор. Он персонаж. Ты тоже».
Юта разбивает раковину молотком для льда. Внутри – крошечная фотография: он и Рёта в кромешной тьме, держатся за руки. На обороте: «Глава 0: Начало, которое было концом».
Рецензии и комментарии 0