Белая рыба
Возрастные ограничения 16+
Уссурийск утонул в тумане. Такой густой, что старушки на автобусной остановке не видели собственных пальцев. Люди говорили, что это «дыхание сопок», хотя сопки молчали, как и всегда.
На берегу реки Раковки жил старик Юн — никто не знал, когда он появился в городе. Кто-то говорил, что он бывший учёный, другие — что был рыбаком и однажды утонул, но не до конца. Он сидел у воды каждый вечер и ждал белую рыбу. Только он знал, что она существует.
— Она придёт, когда город перестанет спать, — говорил он тем, кто останавливался рядом.
Город, по его словам, спал — не в метафоре, а буквально. Юн утверждал, что с 1993 года Уссурийск живёт во сне, в ловушке повторяющегося дня. Он даже показывал старую газету, где была одна и та же дата — 12 июня 1993. Газета не желтела, не мялась, и каждый день в ней менялись только фотографии. Тот, кто видел, потом долго не спал.
В середине осени Юн исчез. На его месте осталась только пустая лодка, наполненная снегом, хотя снега ещё не было нигде в городе. С тех пор, у всех, кто проходил мимо Раковки в определённый час — ровно в 17:33, начинали чесаться ладони, а вода на мгновение становилась белой.
Однажды девочка по имени Соня — обычная школьница из двадцать первой — подошла к реке. Она не верила в Юна, но видела белую рыбу. Та зависла в воздухе, чуть выше воды, смотрела на неё человеческими глазами и шевелила губами. Беззвучно.
Соня осталась там. Её не искали — потому что, как оказалось, в этом дне её никто не знал. Ни родители, ни учителя. На фотографиях школьных альбомов — пустое место. Даже в списках — пробел.
И только старуха, торгующая семечками возле вокзала, вдруг сказала:
— Она пошла за ним. Потому что поверила. А тот, кто верит — выходит из сна.
Ходят слухи, что в ясные дни можно увидеть лодку на середине Раковки — внутри сидят двое, и один из них держит на руках белую рыбу, которая всё ещё шевелит губами. Что она говорит — никто не слышит. Но один парень из колледжа, который смотрел на них слишком долго, потом стал писать стихи. На языке, которого никто не знал.
На берегу реки Раковки жил старик Юн — никто не знал, когда он появился в городе. Кто-то говорил, что он бывший учёный, другие — что был рыбаком и однажды утонул, но не до конца. Он сидел у воды каждый вечер и ждал белую рыбу. Только он знал, что она существует.
— Она придёт, когда город перестанет спать, — говорил он тем, кто останавливался рядом.
Город, по его словам, спал — не в метафоре, а буквально. Юн утверждал, что с 1993 года Уссурийск живёт во сне, в ловушке повторяющегося дня. Он даже показывал старую газету, где была одна и та же дата — 12 июня 1993. Газета не желтела, не мялась, и каждый день в ней менялись только фотографии. Тот, кто видел, потом долго не спал.
В середине осени Юн исчез. На его месте осталась только пустая лодка, наполненная снегом, хотя снега ещё не было нигде в городе. С тех пор, у всех, кто проходил мимо Раковки в определённый час — ровно в 17:33, начинали чесаться ладони, а вода на мгновение становилась белой.
Однажды девочка по имени Соня — обычная школьница из двадцать первой — подошла к реке. Она не верила в Юна, но видела белую рыбу. Та зависла в воздухе, чуть выше воды, смотрела на неё человеческими глазами и шевелила губами. Беззвучно.
Соня осталась там. Её не искали — потому что, как оказалось, в этом дне её никто не знал. Ни родители, ни учителя. На фотографиях школьных альбомов — пустое место. Даже в списках — пробел.
И только старуха, торгующая семечками возле вокзала, вдруг сказала:
— Она пошла за ним. Потому что поверила. А тот, кто верит — выходит из сна.
Ходят слухи, что в ясные дни можно увидеть лодку на середине Раковки — внутри сидят двое, и один из них держит на руках белую рыбу, которая всё ещё шевелит губами. Что она говорит — никто не слышит. Но один парень из колледжа, который смотрел на них слишком долго, потом стал писать стихи. На языке, которого никто не знал.
Свидетельство о публикации (PSBN) 89769
Все права на произведение принадлежат автору. Опубликовано 24 Апреля 2026 года
Рецензии и комментарии 0