Картинка моего детства

Глава из неоконченной повести «Именительный падеж»

Воспоминания детства −
цепкие репейнички в мантии моей памяти −
не покидают меня никогда…

Самая запомнившаяся картина моего детства — звездное небо. Мне, наверное, года четыре (это примерно годы 1952-1953), и еду я с горочки на санках. С горочки — сильно сказано, съезжаю вниз по дорожке между двумя домами, как раз на улицу, уклон очень небольшой. Это значит, что еду медленно, есть время все продумать рассмотреть, повторить — и не раз, запомнить, а потом вспоминать…

Зима и вечер.

Небо довольно ясное, присыпано звездами. Санки старые, устойчивые и добротные, удобные. На них можно лежать на спине, лежать и смотреть вверх. Это я сама догадалась, что, лежа и в движении интереснее смотреть на небо, такое далекое, но обворожительное и живое. Маршрут моего спуска заканчивался как раз на проезжей части улицы, но это было не страшно, так как машины там почти не появлялись, и опасности не было никакой. Через проезжую часть улицы, чуть правее, красовалась единственная в округе колонка городского водопровода. До сих пор она сохранилась почти в том же виде. Правда, теперь ею почти не пользуются, а тогда не существовало другого источника питьевой воды, и тропа к нему не зарастала никогда. Может, в мои детские времена дети и гуляли допоздна потому, что с самого раннего утра и до позднего вечера взрослые часто выходили из дома во двор − то вынести на помойку ведерко с мусором (ведь удобств в наших домах тогда не было никаких), то в сарайчик за дровами, то к колонке за водой. Они занимались делами, а дети − под контролем.

Потому они и гуляли до «не хочу».

Да кто не хочет гулять? Гулять любила и я.

Сидя дома, познаешь мир таким, каким хотят преподнести его тебе родители. Мои-то родители при их занятости постоянно старались воспитывать меня, а потом еще и брата, который был моложе меня на шесть лет, требовательно, не упуская время и любую возможность. Первая возможность − они сами, подающие пример, как и что нужно делать или не делать. Вторая, не менее важная − книги. Слава Богу, тогда не было телевизоров. Кинотеатры стали значительным средством воздействия на мое сознание, но уже в школьные годы. А вот улица, двор, поленницы дров, сараи и сарайчики, заборчики, окруженные лопухами и клумбами летом и слоистыми сугробами зимой, та самая колонка с ручьями и лужицами вокруг нее − представлялись мне миром перемен декораций времен года и явлений природы, миром, в котором я когда-нибудь вырасту. Дома почти всегда было одно и то же, а за его порогом была меняющаяся, неожиданная, открытая жизнь.

Вечером гулять мне было гораздо интереснее, чем днем. С ребятами нашего двора я, конечно, дружила, но не очень. Были у меня две подружки, одна из нашего дома, а другая – дочка наших знакомых. С ними было поначалу интересно и весело, только с годами серьезной дружбы не получилось. А дворовая компания существовала по своим камерным законам.

С самых малых своих лет я узнала, что, оказывается, у меня «богатые» родители: мама − врач, а папа − военный, даже не столь богатенькие, сколь «интеллигенты». Народ послевоенного образца такие семьи не очень-то любил. Сколько же всего я наслушалась на улице о своих родителях, а потом и о себе! Уже тогда я догадывалась, а гораздо позднее точно поняла, что разница между всеми нами очень мала, что живем все мы не очень-то хорошо, ну, пусть кое-кто чуть получше, а в массе − примерно одинаково бедно. Не помню точно, чем особенно вкусненьким мы угощались в праздники − против широкого ассортимента теперешних сладостей, но помню, что вкуснее маминых пирогов ничего не было. Также хорошо помню, что игрушек было мало, и были они далеко не у всех, у многих − самодельные, сделанные руками взрослых, а не купленные в магазине. Потом, несколько позже, как я отметила по игрушкам, доставшимся младшему брату, были уже другие, более интересные варианты кукол, зверюшек, автобусов, самолетиков; вообще появились красивые и милые игрушки.

Одеты же были все мы тоже примерно одинаково, в одежду каких-то усредненных фасонов. Велосипедов у ребят было мало, лыж и коньков − побольше, а вот санок хватало! У многих ребятишек были мячи, скакалки, а другие — сами мастерили «городки», воздушных змеев, самолетики, ветряные пропеллеры и подобные игрушки, но нечасто. Летом играли мы в популярные тогда игры: в казаки-разбойники, в классики прыгали, с мячом − в «штандор», в «вышибалы». Часто играли в «колечко», в прятки, в дочки-матери. И что удивительно… Вроде бы, в игре у всех должны были быть равные условия, независимо от того, в какие игрушки кто играет дома, но все оказывалось не совсем так. Эти общие игры не были для меня столь интересными, порой были даже опасными, потому что частенько играли со мной не по общим правилам, а по каким-то персональным, нечестным, что ли. Я так уставала от постоянного ожидания «подвохов» и мелких гадостей, что приучилась не бежать в общую компанию по первому зову сердца. Но ведь ребенок должен иметь круг общения! Выходя из дома, я должна была заранее быть подтянутой и готовой встретить этот круг, скорее − окружность, вот-вот! − окружение.

Примерно то же повторилось и в детском саду, и в школе.

Жаль…

А вдруг все могло бы происходить по-другому?

Этот вопрос мучил меня тогда, мучает и до сих пор.

Знаю, что почти во всем виновата я сама − лично, даже и в те мои детские годы. Вот он, именительный падеж, как именинный пирог − персонально мне. Могла бы я где-то потерпеть, поддакнуть, промолчать, наконец. Могла бы. Но ведь не молчала. Я протестовала, и протестовала часто. Протестовать было невыгодно, потому что потом почти всегда я оставалась в одиночестве… Исключения случались редко. Наверное, поэтому я любила бывать одна, гулять одна. Одиночество меня не пугало, а выручало: никого не нужно было подпускать к себе близко, никому не нужно было раскрываться и доверяться. Можно было помечтать… Конечно, при этом я теряла очень многое. Трудно выразить самое себя без общения с равными и близкими по духу созданиями. Но я нашла для себя − собственное понимание происходящего, книги, наш двор, наш мир, людей вообще, которых я всегда любила вообще, что значительно легче, чем любить каждого в частности. В частности, я любила папу с мамой, бабушку − мамину маму, потом братишку, и еще, и еще…

Но не всех, кого хотела бы.

…Читать я научилась довольно поздно, а вот запоминала на слух с ходу. Всем гостям и случайным знакомым моих родителей выразительно и с удовольствием декламировала «Мойдодыра», «Дядю Степу», «Кошкин дом», а позже − «У Лукоморья дуб зеленый», какие-то свои корявые детские стихи. Своих стихов я всегда стеснялась. Читали мне дома, а на прогулках я вспоминала прочитанное, представляла живописно и в лицах. Иногда видела себя в разных ролях и на сцене. Это украшало мою жизнь. Детская фантазия помогала посмотреть на себя несколько со стороны, подмечая какие-то промахи и несоответствия в себе с окружающей обстановкой. Иногда же неожиданно случались потрясающие открытия. Такой слегка игровой подход меня впоследствии часто выручал, особенно в самые трудные моменты моей жизни.

Тогда же…

Летом — вольная воля − много во что можно было играть, много чего можно было делать, не примыкая к нашей дворовой команде: и на речку, и в лес, и еще куда-нибудь. Везде, конечно, с родителями или еще с кем. А зимой далеко от домашнего тепла не оторваться, разве что на саночках покататься да снежную бабу слепить рядом с подъездом. А зимы-то бывали очень холодными! Случалось, строили мы с папой и с ребячьей компанией снежные крепости во дворе, иногда даже с башнями, и водой поливали для прочности; случалось, играли в войну снежками; случалось, узоры на снегу рисовали − конкурс под открытым небом устраивали.

Только лучше санок зимой для меня все равно ничего не было.

Эх! Беру мои хорошенькие саночки, выхожу во двор, вдохну морозный воздух и долго не выдыхаю − красота! Снег чистый, искристый, рассыпчатый, и валенки в нем не вязнут, и полозья санок скользят легко. Возьму да и прокачусь с любимой маленькой горочки раз двадцать − как в кино, да еще с повторами! И чего только не сочиню из своего катания: вот мчусь в заледеневшей карете, как Снежная Королева, вот управляю упряжкой собак, вот упала, вывалилась на ходу из саней в промерзшей степи, спасать меня некому − враз закоченею! А вот въезжаю в прекрасное царство, прямо к принцу! Нет, принц и его царство тогда про меня, похоже, еще не знали.

Правда, примерно тогда же я подружилась в нашем водницком детском саду с одним славным мальчиком, Костей Мантейфелем, он защищал и выручал меня постоянно, в обиду не давал − ни девчонкам, ни мальчишкам. Потому-то, когда родился мой брат, и его хотели как-то по-другому назвать, я не согласилась. Сказала родителям, что они его могут называть как угодно, а я буду − только Костей. А что − совсем неплохое имя, добавляет твердости характеру! Папа с мамой согласились. Не помню точно, но, кажется, Костя Мантейфель жил далеко от нашего двора, так что мы встречались только в детском саду, и на санках вместе нам покататься не удавалось. Жаль… Потому-то мне и приходилось придумывать себе принцев − для романтики, а Костя про мои сочинительные фантазии даже и не догадывался. Он был защитник в садике − и только, да и то хорошо.

Съехав вниз, встаю, беру саночки за веревочку, поднимаюсь вверх.

По пути сочиняю новую историю.

Интереса к таким катаниям «в лицах» мне хватало надолго…

Другие-то ребятишки редко катались с такой хилой, невысокой горушки, ведь через три дома от нашего двора был вал, вернее, остатки от крепостного многовекового вала вокруг города. А город этот − Новгород Великий! И кататься там было — круче и гораздо интереснее. Поэтому все, кто посмелее и посвободнее от родительских назиданий, а уж наша-то водницкая шпана (это район наш − Водники, жители его работали на водном транспорте) − вольный народ − вся тусовалась там. Съезжали с выкрутасами, подсечками, переворачивались на трамплинах и кочках, подзадоривали друг дружку, обваливались в снегу. Туда без папы я никогда и не решилась бы пойти, да меня дальше нашего двора и не отпускали. Меня даже дразнили, что я «папенькина» дочка, да я почти не возражала.

Ну, уж чьей бы там дочкой меня ни называли, а на спор я даже лизнула стальную ручку, что на двери нашего подъезда − еле оторвали! Был сильный мороз… А ребята смотрели − как, сумею ли? Оказалась, еще и как сумела − дома всех в ужас привела. Ругали за это здорово. Ругали и за другое, бывало, но так − редко. Язык был ободран капитально, а слезы выливались из меня, как из колонки, что напротив дома… Долго вообще гулять не пускали − в наказание…

А прошло время − опять все нипочем!

Опять санки, лыжи, горка! Здорово! И просто так − хорошо зимой!

И в снегу-то я купалась, и не раз, так что дома, вернее, в коридоре нашего подъезда, меня, не отлучая от пальто и валенок, усердно обметали веничком, а потом уже раздевали и согревали, так сказать. Снег из валенок я старалась вытряхнуть прямо на улице, а валенки почистить об железяку на пороге, чтоб дома не ворчали. А шапка не бывала сильно мокрой потому, что воротник пальто я поднимала заранее и затягивала шарфом.

На другой день выйдешь − и опять − красота!

…Кататься с горки, лежа на санках, мне пришло в голову не сразу.

Когда я уставала от катаний, то, сидя, то задом наперед, то в воображаемых историях, я просто садилась или ложилась на санки, смотрела вверх. Зимой темнело рано. Сначала небо становилось темно-серым, невыразительным, потом − туманным, с мутным налетом, а если туман прояснялся, из этого налета постепенно выступали кристаллы звезд, очертания созвездий, контуры Луны. Любимая картина. Непостижимая тайна устройства Вселенной… Еще я и в школу-то не ходила, а карту неба знала почти наизусть: Млечный Путь − он как мой собственный путь; ковшики Медведицы, большой и малый − небесная утварь для животных Земли; Полярная звезда − перл из чудесной сокровищницы; Луна, всегда разная и таинственная − кладовая несметных сокровищ небесных, потому и самая большая из всех небесных созданий, что драгоценностями набита до отказа, − вон как раздувается в полнолуние!

А какие они, эти клады и сокровища, откуда взялись?

А мы откуда?

Некого было про все это расспрашивать, взрослым было не до того, что ли, а сверстники обсмеяли бы. Поговорить серьезно — не с кем. Еще скажу, что тогда я ни разу не слышала о знаках зодиака, да и о самом зодиаке, почти не знала о планетах и многом другом, но общее родство с небесами я почувствовала очень рано. Пусть все это было пока необъяснимым, несколько таинственным, но именно эта тайна объединяла все мои знания и догадки в нечто целое. Я и города-то не видела толком, мала была для этого, наверное; не знала, что, кроме города есть и страна и другие страны и континенты, но то, что существует мир, в котором есть кусочек моей жизни или вся моя жизнь, и есть мир неба и звезд − это я уже знала. Также знала, что когда-то обо всем остальном мне расскажут или оно само по себе прояснится.

Приходилось только ждать.

Я ложилась на санки поудобнее, плавно съезжала на дорогу.

Звезды вздрагивали надо мной. Мне казалось, что я плыву среди звезд по звездному океану, что небо − очень, очень близко, вокруг меня, что я − его часть. Съезжаю снова и снова, взлетая выше и выше. Небо смотрит на меня так же, как и я на него. Оно мне интересно, думаю, что и я ему − тоже, именно я, маленькое, живое, мыслящее существо; пусть кому-то сейчас нет до меня дела, но там, высоко-высоко, все про меня известно. Я когда-нибудь вырасту, все узнаю, всему научусь и кем-нибудь стану. Нет, я уже и теперь…

Да, что я уже и теперь?

Кем-то стала или уже была!

А как же все другие?

Неужели они понимают это как-то иначе?

…Не знаю, не помню, так ли и то ли было в мелких подробностях, но ощущения восторга и единства с Великим — с тех пор — у меня остались навсегда. Я забывала обо всем другом и второстепенном, и мечтала о главном, еще не зная точно, в чем оно заключено. Мне представлялось, что даже если и пройдет время, изменится общий фон и место событий, изменюсь и я, и мои взгляды, и неизвестно, какая там у меня будет жизнь, то эта страничка все равно останется одной из самых важных в книге моей памяти.

Как же я любила забегать вперед!

Место и окраска событий, конечно же, изменились. Места и события часто менялись на протяжении моей не такой уж короткой жизни… Но остались − по сей день − и тот дом, и тот двор. Осталась на том же месте и та горочка, только с годами стала более пологой, неприметной для чужого глаза. Не знаю, замечают ли ее вообще теперешние дети: так, неровная наклонность маленького двора между двумя старыми двухэтажными домиками.

Зато небо измениться, ну, просто не могло!

Сентябрь 1998 г.