Икра и горчица
Возрастные ограничения 18+
На твоей тарелке — икра, на моей — горчица.
Бытовой натюрморт, над которым завис экзистенциальный штиль.
Икра пахнет тем, что уже сбылось.
Временем, когда можно просто выдохнуть.
Горчица обжигает тем, что не получилось, но заставляет обуваться и идти дальше.
Ты — финал.
Точка.
Тяжелая золотая медаль.
Я — многоточие.
Поиск.
Корни, нащупывающие воду в темноте.
В этой глуши мы отрезаны от мира, здесь каждый по-своему свят и наг.
В твоей икре — сытая усталость духа.
В моей горчице — слёзы, которые легко списать на остроту приправы.
Между нами слишком много уксуса и ни одной общей темы.
Так бывает: рецепторы памяти не совпали.
Два разных вкуса к жизни.
Два разных способа выживать.
Мы жуем тишину, словно черствый воздух, от которого сводит челюсти и не рождается ни звука.
Лампочка над столом качается, нарезая тени на равные доли.
Твоя половина — в золоте, моя — в едком дыму, выжигающем прошлое добела.
Бытовой натюрморт, над которым завис экзистенциальный штиль.
Икра пахнет тем, что уже сбылось.
Временем, когда можно просто выдохнуть.
Горчица обжигает тем, что не получилось, но заставляет обуваться и идти дальше.
Ты — финал.
Точка.
Тяжелая золотая медаль.
Я — многоточие.
Поиск.
Корни, нащупывающие воду в темноте.
В этой глуши мы отрезаны от мира, здесь каждый по-своему свят и наг.
В твоей икре — сытая усталость духа.
В моей горчице — слёзы, которые легко списать на остроту приправы.
Между нами слишком много уксуса и ни одной общей темы.
Так бывает: рецепторы памяти не совпали.
Два разных вкуса к жизни.
Два разных способа выживать.
Мы жуем тишину, словно черствый воздух, от которого сводит челюсти и не рождается ни звука.
Лампочка над столом качается, нарезая тени на равные доли.
Твоя половина — в золоте, моя — в едком дыму, выжигающем прошлое добела.
Свидетельство о публикации (PSBN) 121245
Все права на произведение принадлежат автору. Опубликовано 17 Августа 2026 года
Рецензии и комментарии 0