Штучная вещь
Возрастные ограничения 18+
Жил-был человек.
Простой и прямой, как железный гвоздь.
Не гнулся от бурь, не ржавел от сырости, не задавал
вопросов.
Вбивали — уходил вглубь.
Выдергивали —
молчал.
И мир кивал:
«Вот она, настоящая надежность».
Но однажды внутри что-то надломилось.
Тихий стук заставил его впервые вслушаться в себя.
Он пришел к мастеру человеческих душ, и тот тихо
сказал:
«Давай приоткроем заслонку.
Посмотрим, что внутри».
И его разобрали.
Бережно, деталь за деталью.
По забытым чувствам.
По потерянным смыслам.
По невысказанным обидам, что камнем лежали на
сердце.
По горьким слезам, упрятанным от чужих глаз.
По чужим «нельзя», ставших его невидимой клеткой.
А потом соединили вновь.
Но уже не гвоздем — тончайшим механизмом.
Живым, пульсирующим, чутким к малейшему вздоху.
Он вернулся на прежние улицы, но люди отшатнулись:
«Что с тобой?
Ты стал слишком неудобным.
Ты сломался?»
А он ответил:
«Нет.
Раньше я был грудой осколков.
Теперь я собрался».
Только миру не нужны механизмы.
Миру нужен гвоздь,
который можно вбить не глядя.
И вот он стоит — сложный, как астролябия, среди тех,
кому достаточно палки.
И тень сомнения касается мыслей:
«Может, зря?
Может, я перемудрил?»
Но опускаются сумерки.
Он ложится в постель.
И впервые в жизни ночная тишина его не пугает.
Он сам для себя — неразгаданная тайна.
Увлекательный роман.
Он засыпает с улыбкой:
«Я не испорчен.
Я уникален».
А уникальное всегда остается один на один с собой.
Ведь штучных вещей не бывает много.
Но это уединение — больше не черная дыра.
Это — галерея редких полотен.
Его личный закрытый музей, где он сам — единственный
созерцатель.
И эта тишина прекрасна.
Эта история не ищет выводов.
Правила пишут для
предсказуемых.
А он теперь — многогранен.
Это не бремя.
Это редкий дар, который нужно учиться носить.
Точка в старой повести.
Первая строка твоей настоящей жизни.
Простой и прямой, как железный гвоздь.
Не гнулся от бурь, не ржавел от сырости, не задавал
вопросов.
Вбивали — уходил вглубь.
Выдергивали —
молчал.
И мир кивал:
«Вот она, настоящая надежность».
Но однажды внутри что-то надломилось.
Тихий стук заставил его впервые вслушаться в себя.
Он пришел к мастеру человеческих душ, и тот тихо
сказал:
«Давай приоткроем заслонку.
Посмотрим, что внутри».
И его разобрали.
Бережно, деталь за деталью.
По забытым чувствам.
По потерянным смыслам.
По невысказанным обидам, что камнем лежали на
сердце.
По горьким слезам, упрятанным от чужих глаз.
По чужим «нельзя», ставших его невидимой клеткой.
А потом соединили вновь.
Но уже не гвоздем — тончайшим механизмом.
Живым, пульсирующим, чутким к малейшему вздоху.
Он вернулся на прежние улицы, но люди отшатнулись:
«Что с тобой?
Ты стал слишком неудобным.
Ты сломался?»
А он ответил:
«Нет.
Раньше я был грудой осколков.
Теперь я собрался».
Только миру не нужны механизмы.
Миру нужен гвоздь,
который можно вбить не глядя.
И вот он стоит — сложный, как астролябия, среди тех,
кому достаточно палки.
И тень сомнения касается мыслей:
«Может, зря?
Может, я перемудрил?»
Но опускаются сумерки.
Он ложится в постель.
И впервые в жизни ночная тишина его не пугает.
Он сам для себя — неразгаданная тайна.
Увлекательный роман.
Он засыпает с улыбкой:
«Я не испорчен.
Я уникален».
А уникальное всегда остается один на один с собой.
Ведь штучных вещей не бывает много.
Но это уединение — больше не черная дыра.
Это — галерея редких полотен.
Его личный закрытый музей, где он сам — единственный
созерцатель.
И эта тишина прекрасна.
Эта история не ищет выводов.
Правила пишут для
предсказуемых.
А он теперь — многогранен.
Это не бремя.
Это редкий дар, который нужно учиться носить.
Точка в старой повести.
Первая строка твоей настоящей жизни.
Свидетельство о публикации (PSBN) 121326
Все права на произведение принадлежат автору. Опубликовано 23 Августа 2026 года
Рецензии и комментарии 0