С чего начинать? (Глава 21)

Итак, я нужен Грину.
Для чего?
Для написания романа?
Он мне об этом не сказал ни слова.
Из чего же тогда я сделал такой вывод?
Из того, что я о себе узнал за эти недели.
Главное, что я о себе узнал, это то, что я человек-книга, я могу быть и автором, и героем одной и той же книги, а сама книга тоже может быть и автором, и героем самой себя.
Кто же тогда будет настоящим автором такой книги: я, Грин или сама книга, или они все одновременно будут авторами?
А может автором будет Неопределяемое, которое мне помогло вчера сделать прорыв?
Какая разница, кто будет автором, главное, чтобы книга была написана.
Но как Грин может ее написать сам, без меня?
Или как я могу ее написать без Грина?
Если мы соавторы, то как мы будем ее писать вместе без общения и совместного обсуждения, что и как писать?
Я должен узнать Грина изнутри, но это невозможно.
Ни один человек не может настолько узнать другого, чтобы написать за него книгу.
Тем более, я живущий в девяностых годах двадцатого столетия, не могу писать за человека, жившего в начале тридцатых, разница в более чем шестьдесят лет непреодолима для такой книги.
Но ведь и книга не обязана быть “чисто” гриновской, будет вполне достаточно, что одна ее часть будет написана Грином, другая мной, а третья самой книгой, причем эти части не будут обособлены друг от друга, а будут взаимопроникаться, пропитываться друг другом, и потом станут неразделимыми частями одной и той же книги.
Это будет не обычная книга, с одним или несколькими авторами-людьми, а книгой, которую писали живые и уже ушедшие за грань реального мира люди, сама книга, и еще Нечто, которое я называю Неопределяемым.
Откуда же я буду черпать идеи для такой книги?
Во- первых, из сведений, оставленных самим Грином, из свидетельств близких ему людей о его неосуществленных планах, из биографических материалов о нем.
Во-вторых, сам Грин может мне что-то рассказывать и подсказывать, раз он уже трижды общался со мной через совершенно непонятный мне механизм.
В-третьих, я сам могу что-то выстраивать в книге, включая сюжет, идеи, героев и их характеры, описания природы и стилистику самого изложения, исходя из моего собственного понимания Грина, его жизни и его идей.
В-четвертых, сами его книги будут для меня косвенным источником моего собственного понимания Грина.
В-пятых, я не сбрасываю со счетов и что сама книга может стать полноценным автором себя самой.
Ну и, наконец, в процесс создания и написания книги может вторгаться и эта непостижимая сила под названием “Неопределяемое”.

После того, как я определился с тем, как и откуда я буду брать все необходимое для написания книги, меня вдруг охватило желание написать первую фразу будущего романа, у которого не будет одного конкретного автора, и моя рука почему-то вывела первую фразу:

“Ты никогда не знаешь заранее, что сделает с тобой дорога, по которой ты идешь”.