Как и почему я пишу эту книгу (Глава 51)

Вы только что дочитали первую книгу моего романа, в конце которой Василий и Дэзи мужественно едут навстречу своей судьбе, предупрежденные книгой Шадурна.
Моя первая книга первоначально имела в себе только тридцать глав, но потом взбунтовалась и захотела иметь пятьдесят и мне пришлось пойти ей навстречу.
Я никогда раньше не писал книги, но всю жизнь верил, что мое истинное призвание именно в этом.
Не слушая свой внутренний голос, я стал экономистом и бухгалтером.
Но два месяца назад мне приснилась фраза:
“На выходе из метро меня окликнули”.
С нее все и началось.
Книга пишет себя сама.
За два месяца я написал пятьдесят глав.
Я не планирую сюжет заранее, обычно я не знаю, что напишу завтра.
Я просто сажусь за книгу, и события начинают разворачиваться по моей воле.
Иногда я останавливаюсь, потому что не знаю, что писать дальше.
Но проходит день или два, и книга опять пишется сама по себе.
Не я первый, не я последний.
Я прочитал недавно, что так пишет современный американский писатель Стивен Кинг, который может за один день написать сорок тысяч слов, не сорок тысяч знаков, а именно сорок тысяч слов.
Мне до него далеко, но плох тот солдат, который не хочет стать маршалом.
Я не знаю ни одной хорошей книги, в основе которой не лежала бы какая-нибудь идея или мысль.
На мой взгляд, именно замысел, который не дает покоя человеку, движет его пером.
Когда такой человек говорит, что он не может не писать, что ненаписанная книга рвется наружу это не гипербола, а сама суть писания.
Не стоит писать книгу, если в своей основе вы не хотите выразить свое отношение к жизни или не хотите поразить человечество.
Выйдет у вас это или нет– это другой вопрос.
Но если вы будете самим собой, а книга будет передавать то, что вы искренне чувствуете и ощущаете, то, что является вашим сокровенным “Я”, тогда ваша книга переживет вас и то время, когда вы ее писали.
Мой роман это не фэнтези, не фантастика, не приключения, не роман взросления, не игра в постмодернизм.
Я не думаю о жанре моей книги, не играю в литературные игры, не слежу за модой и конъюнктурой.
Я просто пишу так, как мне нравится.
Главное – это рассказать то, что я должен рассказать, а сам способ рассказывания должен быть самым оптимальным для моего рассказа.
Это все, что я могу о своем стиле и методе письма.
Вы, наверное, заметили, что каждая часть книги, а их уже пять по десять глав в каждой, каждый раз открывает особую тему:
“Часть первая.
Вторжение.
Часть вторая.
Взаимопроникновение.
Часть третья.
Мой Грин пишет роман.
Часть четвертая.
Василий пишет Руэля.
Часть пятая.
Прошлое никогда не прощает.”
“На то они и части,” – скажете вы и будете абсолютно правы.
Но каждая последующая часть является развитием предыдущей, роман развивается не только вширь, захватывая все новые “области”, но и вглубь” как шахта, добывающая уголь, или как батискаф, изучающий морские хребты и обитателей моря.
С каждой частью мой роман будет открывать новые горизонты и новые глубины.
Дорога – это символ моего романа, но не дорога вовне, а дорога к себе.
Мой роман это роман о дороге, это роман о каждом из вас.
Но в первую очередь, конечно, это роман обо мне, и о моей дороге.
И я, и вы, мы все постоянно в пути, даже если стоим на месте и никуда не идем.
Мы в пути даже если прикованы к больничной койке или находимся в тюремной камере.
Каждое мгновение мы куда-то идем.
И главный вопрос здесь: что с нами делает эта дорога, как она влияет на нас, какими мы становимся, когда идем по ней, и кем мы будем, когда наша земная дорога уйдет в иное неземное измерение.
Вот именно об этом я и хотел написать всю жизнь.
И сейчас я делаю то, что и должен был сделать, но сделать намного раньше.