За одним столом

Я сел за стол с тремя гостями, которых годами не пускал за порог.

Критик вошёл, скрестив на груди свои красные чернила.
Самозванец замер у входа, пряча руки в рукава чужого пальто.
Перфекционист стоял у окна и считал, сколько раз я моргнул.

Я сказал критику: «Садись. Ты видишь трещины — это правда. Но давай говорить о них тихо, без крика над самым ухом».
Критик нахмурился, затем кивнул, и чернила в его руке обернулись водой.

Самозванцу я подвинул чашку: «Ты не знаешь, что делать, но и я не знаю. Значит, мы на равных. Присаживайся, здесь хватит места».
Он поднял глаза, и в них блеснуло: «Может, я не обман, а только начало?»

Перфекционисту я сказал мягко: «Ты хотел уберечь меня от ошибок, но держал так крепко, что не давал дышать. Давай искать не идеал, а форму, в которой можно жить».
Он отвёл взгляд, сдвинул на счётах нечётное число — и впервые улыбнулся.

Теперь за столом тишина другого сорта: не пустота, а беседа без победителей.
Критик учится шептать, самозванец — подавать голос, перфекционист — ошибаться и не сгорать.

И я понял: внутренний совет — это не трибунал, а семья, где каждый важен, иначе стол теряет равновесие.

04.11.2026 г.