«Комета летит золотая», 2006 г.
Возрастные ограничения 12+
Повесть «Комета летит золотая» написана по следам реальных событий, в ней почти отсутствует вымысел, а правда приглажена чуть-чуть. Я несколько лет занималась работами, связанными с космической техникой, с известными советскими ракетными полигонами. Теперь, когда нет запретов ни на что (?), нашлось немало желающих поделиться своими откровениями на некогда закрытые темы. Мне же хотелось донести до читателя не «секреты» и «тайны» того времени, а взаимоотношения людей, работающих «на отечественный космос», их характеры и взгляды на жизнь. Повесть проникнута романтическими настроениями определенных слоев отечественной научно-технической интеллигенции второй половины двадцатого века. Главные герои повести – дети своего времени, оказавшиеся способными сохранить себя при ужесточении общественно-политических обстоятельств, устоять перед ложным выбором, не «утонуть в рыночной идеологии», не поддаться разочарованию и скептицизму, охватившим массы здравомыслящих людей России на рубеже веков.
***
Комета летит золотая
или
На краю света
Романтическая повесть
ОТРЫВОК
От безбрежного края лазурного света
До Земли, заглянувшей за звездный карниз,
Пролетала мечты золотая комета,
Постепенно сгорая и падая вниз.
Соскользнув с горных склонов в ущелье каньона,
Та комета застыла на стыке времен,
Приняла вид и форму – овал медальона,
И две буквы легли на него, как корона,
Две начальные буквы прекрасных имен.
Пролетали века и года пробегали
Над ущельем, хранящим таинственный след,
Но по воле небес – на изящном овале –
Эти буквы не стерлись за тысячи лет.
…От безбрежного края, от светлого края
Все быстрее комета летит золотая!
***
Попробуй-ка выложить всю правду – не столько о прошлом, сколько о настоящем, и увидишь, что получится! Правду ни в коем случае не следует раскрывать до конца, даже в фантастических произведениях, поэтому приходится прибегать к определенным условностям. Однако от «перестановки фигур», изменения времени, места, названия должностей, организаций и населенных пунктов суть происходящего не меняется.
«Весь личный состав, находящийся в момент аварии в аварийном отсеке, поступает в распоряжение командира отсека и приступает к ликвидации аварии. Никто не имеет права самостоятельно покинуть аварийный отсек».
Из Корабельного устава Военно-морского флота СССР, главы об обеспечении живучести корабля (326), 1978 год
* * *
Уже четвертый год Арнольд Янович Раускас числился в должности главного представителя ПКБ-321 на Северном объекте, в Лиханово, Архангельской области. Головное предприятие находилось в Москве, специализировалось на разработке автоматизированных систем управления технологическими процессами закрытых производств на двух объектах: Южном и Северном. Арнольд Янович, бывший подводник, устроился в 1968 году в ПКБ-321, в отдел внедрения. В то время попасть в ПКБ-321 было очень сложно – не последнюю роль здесь сыграли его практический опыт работ и военная выслуга. Не сразу, но постепенно, войдя в курс дел, стал ездить в командировки; побывал на обоих объектах. Сознательно выбрал север; на юге в Казахстане (в Карабанске то есть) – слишком жарко, душно, некомфортно. Потом по необходимости выезжал и в Карабанск, особенно на ответственные мероприятия.
Арнольд Янович был женат второй раз, и надо сказать, что вторая семья оказалась гораздо более счастливой, чем первая. Жена оставалась в Москве, но расстояние не мешало ему поддерживать стабильные отношения с женой и сыном. Оклад определили хороший, максимальный по сетке, пенсия, хотя и скромная, поступала без задержек – все как полагается. Что касается первого брака Арнольда Яновича, он оказался неудачным: видимо, слишком ранним, необдуманным. Арнольд тогда учился в Ленинградском военно-морском училище, грезил морем, к девушкам относился восторженно и первое свое сильное чувство, влечение к юной и нежной Маргарите, принял за настоящую любовь. Что ж, бывает и так… После окончания училища по специальности «электромеханик по обслуживанию электрооборудования…» в звании лейтенанта начал службу на Северном флоте – в Гаджиево Мурманской области – командиром БЧ-5 (электромеханической боевой части). Несколько лет занимался электромеханикой на корабле, что было интересно. Интересно и то, что на берегу почти не задерживался – все в море да в море. Затем перевели флагманским специалистом в штаб флота в Североморск, где условия жизни и работы были гораздо лучше. Основные функции – проверка и подготовка боевых кораблей к выходу в море, к выполнению боевых задач, участие в различных операциях. Так вместе с моряками-подводниками ходил в холодных водах Арктики, осваивал новое и не забывал старое…
А как же семья? Семья оставалась в Ленинграде; Маргарита не сочла целесообразным переезжать как в Гаджиево, так и в Североморск. У них к тому времени уже родилась дочь, Ирина, и поэтому Маргарите было удобнее оставаться дома. Сам же Арнольд Янович не имел возможности часто наведываться в Ленинград: плавания продолжались по нескольку месяцев. Начались семейные проблемы, да и с другой стороны… Конечно, море во все времена считалось призванием сильных и бесстрашных. С юности, начитавшись книжек и наслушавшись разговоров бывалых моряков, с которыми водил знакомство его отец, Арнольд мечтал о флоте. Когда же хлебнул «соленой» службы, понял, что почем. Служба, требуя полной отдачи, большой ответственности, стала тяготить, угнетала нравственно, да и причин для этого хватало. Хватало и происшествий, которые в те времена разглашению не подлежали. Не подлежали! Еще в Гаджиево начались нервные срывы, о чем прежде и понятия не имел, а уж потом пошло-поехало… Нужно было что-то делать: самому выходить из кризиса, решать вопрос с семьей – разрываться «на части» становилось все труднее и труднее. И все складывалось одно к одному, словно нарочно. Дочь росла, по словам жены, «как сорная трава, сама по себе»; жена привыкла, что мужа никогда не бывает дома, и, казалось, назад не ждала. То и вышло.
Когда Арнольда Яновича комиссовали по состоянию здоровья (капитаном третьего ранга) и он вернулся в Ленинград окончательно, оказалось, что давно выписан из квартиры. Маргарита развелась заочно (?) и якобы снова вышла замуж; видеть его не хотела, к Ирочке близко не подпускала. Что делать? Попробовал хоть как-то прописаться через знакомых – не получилось. Говорили: если бы вы хоть где-нибудь работали… На работу не брали никуда, потому что не было прописки, даже временной. Объяснения простые: законы времени. Так и просуществовал несколько лет, работая, по существу, нелегально. Как все вынес – и сам удивлялся… Эта тягостная история с устройством «на гражданке» несколько отвлекала Арнольда от причин, подтолкнувших к уходу с морской службы. Мысленно он еще и еще раз возвращался к тем событиям, к тем трагическим обстоятельствам. Ведь ни за что бы не ушел, если бы… Но останься в строю после всего, что случилось, участившиеся приступы апатии или гнева наверняка привели бы к гораздо худшим последствиям. Он уже не мог ручаться за себя: то начинал «закипать» по малейшему поводу, то становился полностью безразличным к важным делам, к своим прямым обязанностям, наконец…
Да, можно сказать, бесконечно устал приказывать самому себе: не раскисай, держись, бери себя в руки!
И до каких пределов это могло бы дойти?!
Нет, все, происшедшее тогда, лучше считать несчастливым стечением обстоятельств.
Нет, ко всему, происшедшему тогда, нужно относиться по-другому, по крайней мере теперь.
Нет, обо всем, происшедшем тогда, лучше забыть, вычеркнуть из памяти навсегда.
И разве нельзя работать где-то в других условиях и с другими людьми?
Мир огромен,
и не может быть, чтобы в нем
не нашлось другого места…
В Москву перетащил друг по службе, обещал, что там «закроют глаза» на некоторые обстоятельства. И в самом деле, прописали через военпредов в офицерском общежитии, устроили в ПКБ-321. С Леной, будущей супругой, познакомился в паспортном столе милиции, где оформлял документы: она там работала и всю его историю знала. Поженились, хотя ее мама возражала принципиально. Но ничего, потом как-то наладилось. Лена сразу поняла, что к месту ее муж «прирастать» не любит, но надеялась, что семья привяжет. В какой-то мере она оказалась права. Вскоре родился сын Виталий, и, пока ребенку не исполнилось года, Арнольд старался надолго не отъезжать, хотя такая необходимость обозначилась.
В отдел внедрения его взяли ведущим специалистом; штатных сотрудников было мало, каждый человек на учете, поэтому за столом в кабинете сидеть почти не приходилось – все в разъездах, правда, кратковременных. В течение года освоился, свыкся; назначили руководителем группы – теперь надо ездить в длительные командировки, и в этом что-то есть! В Лиханово съездил уже несколько раз подряд. Там ему понравилось: всего три площадки, хорошие условия пребывания и проживания, сносное начальство, а главное… Главное – сам городок, ритм и уклад жизни, природа вокруг, близость к тем местам, где служил. Сердце снова защемило: вспомнились Североморск, Баренцево море, Шпицберген, Новая Земля, берега Кольского полуострова, побережье Белого моря, то, что осталось в памяти накрепко – по недавним годам суровой службы, вписанной отдельной страничкой в личную анкету. Удивительно, но боли в этих воспоминаниях почти не было. Тогда, в молодости, он и полюбил эти края, разделившие его тоску и глубокую печаль, края, ставшие, можно считать, родными. В душе эта географическая местность как заняла некую пространственную нишу, так и в ней и осталась. Несмотря на все последующие испытания судьбы, Арнольд Янович бережно сохранил ее в памяти и расположил в неуловимой близости к архипелагу юношеской мечты с названием «неведомые земли на краю света». Он и теперь не связывал эти «владения» с тяжелыми думами о прошлом; напротив, часто вспоминал, как тогда ему казалось: стоит сделать несколько шагов в сторону, и вот то, к чему стремился, вот он, желанный край! Да, люди – одно, а природа – совсем другое, уж она за людей не отвечает…
И было, и есть, чем душу порадовать!
А в те-то годы – поездил, избороздил, посмотрел: под водой, по воде, по суше… Зимой все кругом – белое-белое, долгих семь месяцев в году под снегом и льдом. Лес на побережье – могучий, деревья – как из камня. Быстрые реки, впадающие в Белое море, зимой почти не замерзают – скачут водопадами по камням и порогам. Летом – своя прелесть, свежесть, запахи. Красота – не описать!
А в Москве…
Наверное, покажется странным, что немолодой уже человек, отец двоих детей, который столько раз натыкался на препятствия всевозможного рода и набил столько шишек на голове, сумел сохранить пылкую мечтательность, свойственную далеко не всем юношам. Но, к счастью, Лена умела учитывать его склонности и настроения, хотя разделить не могла, а поддерживать и не пыталась: зачем? В то же время она и не претендовала на мечты, устремления к идеалам… Обоих такое положение устраивало, хотя Арнольда подчас словно ударяло током, когда он приходил к жене со своими, как он про себя называл, «бесполезными подарками и беспредметными разговорами», а Лена… Лена была чересчур практична и при этом, в некоторых вопросах, недальновидна. Да ладно, можно обойтись без сцен: уехал – приехал – какая-то смена впечатлений… Сынишка не давал рассориться окончательно и вносил определенную разрядку в отношения взрослых, «сглаживал» заусеницы их характеров. Ну, что тут скажешь? Разве того хотелось? Жаль, что приходится спотыкаться об одни и те же грабли дважды!
А как узнать, где и какие грабли поджидают – на дороге к …?
Должность главного представителя ПКБ-321 на объекте в Лиханово Арнольду Яновичу предложили не сразу, а только когда убедились: соответствует. Он и соответствовал: разбирался в основной тематике, не отказывался от «грязной» работы, не перепихивал ее на других, умел работать с военными, зарекомендовал себя бесконфликтным, настойчивым, но умеющим находить компромиссные решения там, где это требуется. Чего же еще? На что можно рассчитывать человеку в его положении и с его задатками?
И тем не менее Арнольд отдавал себе отчет в том, что такая работа ему не очень подходит. Ему и в самом деле хотелось бы заниматься совершенно другим, но поскольку ничего другого не подворачивалось, приходилось соглашаться с тем, что было. Жизнь научила не пренебрегать посредственным, не отказываться от хорошего в расчете на лучшее. Правда, уверенности, что достигнет лучшего, не было никогда. История собственных мытарств не выходила из памяти, и осторожность в делах стала нормой жизни. Более всего старался быть осмотрительным, когда вел переговоры с большим начальством, оформлял отчетность, подписывал бумаги, то есть вообще – когда ставил свою подпись на любых, даже самых незначительных документах. Твердил себе: осторожность никогда не помешает! А в то же время его тонкая романтическая натура, загнанная в такой жесткий кокон, страдала глубоко. Но это сносно – по сравнению с тем, что испытал…
Дела не давали скучать. На объекте всего имелось три площадки, где постоянно проводились испытания технологических систем и оборудования многочисленных организаций со всей страны. Московское ПКБ-321 разрабатывало системы автоматического контроля за технологическими системами, имеющими многоцелевые назначения. Дальнейшее применение систем и оборудования определялось по результатам испытаний – уже на запредельно высоком уровне «сообразно с достоинством и интересами...» Научно-производственные отделы ПКБ разрабатывали системы АСУ, следили за их изготовлением, передавали в отдел внедрения, который и внедрял их на объектовых площадках, а потом «вел» дальше. В основном все «ПКБ-вские» системы были разработаны и смонтированы давно, работали стабильно. Но забот все добавлялось и добавлялось, потому что техническая мысль на месте не стояла: если происходили изменения в технологических системах, необходимо было тотчас же (или как можно быстрее) отразить их в системах АСУ. Для этого существовал заведенный порядок выпуска специальных документов, «Извещений об изменениях...», попросту говоря, «Извещений», в соответствии с которыми и дорабатывались действующие системы, в том числе и АСУ.
Каждую систему, имеющую свой номер или название, вел определенный специалист. Идеальный случай, когда системой занимался один и тот же человек: получал от технологов техзадание, разрабатывал основные виды документации, доводил до конструкторского решения, контролировал изготовление, писал техническое описание (ТО), инструкцию по эксплуатации (ИЭ), программу технических испытаний (ПТИ) и так далее. Но одному человеку охватить такой объем было трудно, поэтому нередко систему вели несколько специалистов, а на подхвате – целая группа. По окончании работ систему принимали военпреды, неусыпно контролировавшие каждый шаг процесса разработки. Следующий этап – монтаж на объектах, затем – эксплуатация.
Те АСУ ПКБ-321, которые работали в Лиханово, под опекой Арнольда Яновича, были устоявшимися, хорошо зарекомендовали себя в трех министерствах, но, поскольку технологические системы пребывали в стадии постоянного обновления, приходилось вслед дорабатывать и системы АСУ. В последнее же время технологи принялись так интенсивно менять параметры своих основных систем, что АСУ-шники просто не успевали вслед за ними, и неприятности сыпались градом – на всех подряд. Порой случались нестыковки, граничащие с аварией. Акты отказов и рекламации уже не помещались в обычный скоросшиватель. Смежники ворчали вполголоса. Военные «срезали» премию младшему составу.
Дело дошло до генерала Барсаладзе, «хозяина объекта», как его величали за глаза подчиненные. Генерал, горячий и прижимистый по характеру, часто вспыхивающий как спичка по ничтожным пустякам, очень не любил, когда его доводили до предельного состояния – ругался так, что никто не решал заходить к нему в кабинет, даже его любимчики. Все без исключения знали, что в щекотливых обстоятельствах нужно помалкивать, делать вид, что ничего не произошло, и лишний раз не показываться на глаза; старались переждать бурю. Правда, впоследствии «хозяин» отходил, не очень злобствовал вдогонку. Арнольду Яновичу в данном случае приходилось пенять только на себя: он все понимал про генерала, но что делать, если в критических ситуациях бывалый подводник переставал чувствовать себя независимым и не мог оставаться выше повседневности, как ему хотелось бы! И сколько еще придется ждать милостивого расположения начальника? Только опыт и интуиция позволяли ему останавливаться вовремя, избегать дальнейших обострений, выбирать курс, при котором «качка и заливание палубы были бы наименьшими».
***
Главным образом Арнольд Раускас сотрудничал с 54-м отделом, с группой Сергея Николаевича Тихонова – обычно легко улаживал все дела. В последние же месяцы Сергей Николаевич, грамотный и опытный руководитель, разрывался на части: и новых заданий – по горло, и старые системы «достают». А из его группы как раз недавно ушли два отличных работника, один – на пенсию, другой – туда, где больше платили. Несколько систем остались вообще без ведущих инженеров.
Арнольд замучил Сергея телефонными звонками:
– Срочно давай «Извещения», работать невозможно. Технологи день и ночь сидят на площадках, а вы там что думаете? Военные не закрывают наши «наряды», а кто нам за нерабочие системы премии начислит? Мы тут с личным составом что-то мудрим, а ведь не имеем на это никакого права!
– Да ты пойми, некого посадить на твои системы, ну некого, – растерянно объяснял Сергей Николаевич, понимая, каково достается Арнольду Яновичу. – Меня и без тебя тут долбят, но где же я человека возьму? Как ушел Жора Рубштейн, так и нет никого, а он тринадцать лет только и знал, что свои четыре системы, но зато знал наизусть, понимаешь? Где я такого Жору найду? Хоть сам садись за эти «Извещения» – вместо кандидатской, кроме шуток…
– Ты меня, Сергей Николаевич, отговорками можешь не кормить, – устало доказывал Арнольд. – Сыт уже. Пиши, пиши официальную бумагу и высылай – или ты, или Геннадий Михайлович. Я от себя все объяснил – и полковнику, и генералу (было дело!), объясни и ты. По новым системам: технологи все смонтировали процентов на семьдесят, ждут нас. Все. Готовлю отчет о январских автономных испытаниях, может, сам и привезу.
…Зима затягивалась, а весна не торопилась.
В Москву за последние полгода удалось съездить два раза. Лена ворчала, спрашивала: будет ли хоть когда-нибудь отпуск? Или привык работать без отпуска и отпускных? Арнольд объяснял, что сейчас – не то время, вот через годик… А что объяснять?
Ну, где бы еще ему платили такой коэффициент к зарплате?
Где бы еще можно было купить столько недорогих и добротных вещей, особенно детских? В Москве-то – все только через систему распределения; товаров в магазинах – мизер, продукты – в основном через заказы на предприятиях. Кругом – дефицит. А еще… Сколько привозит рыбы, грибов, ягод (их-то в столице не достанешь!) – на весь год, считай, обеспечивает. Конечно, было б ему в Лиханово плохо, не сидел бы там, это точно. Городок Лиханово – небольшой, чистый, современный, застроен, в основном, аккуратными домами от двух до пяти этажей, довольно теплыми, подходящими для северных условий. Планировка города проста и своеобразна. Местные военные, кадровые офицеры, жили здесь постоянно, с семьями, некоторые жили по несколько лет, а кто-то – и весь срок службы; жили и на свою жизнь, на быт не сильно жаловались. Все – удобно, все – под руками: магазины, общественные учреждения, клуб, кинотеатры. В промтоварных магазинах – почти как в столичных валютных «Березках»: чего только нет, в продуктовых универсамах – как в заграничных супермаркетах, без преувеличения. Несколько милых кафе разместились на удобном пятачке; здесь можно слегка перекусить или плотно отобедать, и все недорого, что для приезжих удобно. Тем, кто появлялся в городе впервые, не верилось, что все это – наяву.
В Лиханово в свое время были построены специально для гражданских и военных командированных две гостиницы, «Луч» и «Заря». «Луч» – гостиница старая, трехэтажная, прямо сказать, примитивная, номера без удобств: здесь поселяли рабочий контингент и средний инженерно-технический состав, рядовых исполнителей. Зато в «Заре» – все как надо. Для высокого начальства – отдельный корпус. Арнольд Янович с самого начала и до конца жил только в «Заре», а с тех пор, как получил должность главного представителя, – в хорошем, отдельном номере и с правом входа-выхода в любое время, хотя общий порядок гласил: после 22 часов вечера вход в гостиницу для гостей и самих жильцов прекращается. Обе гостиницы располагались почти напротив друг друга, через улицу, в центре города. Арнольду приходилось и раньше бывать рядом с Лиханово, так что он заранее знал, где будет жить и работать. Здесь – так здесь, пусть будет так, лишь бы не хуже, чем раньше.
Хуже не стало. Куратор ПКБ-321 по всем площадкам полковник Василий Васильевич Ремизов оказался неплохим, обходительным мужиком, не цеплялся по пустякам, а ведь Арнольд сначала побаивался, что полковник будет въедаться, не спустит ни грамма – как тот начальник штаба соединения, на которого Василий Васильевич чем-то смахивал. Но полковник Ремизов, желая упредить возможные неприятности и задать верный настрой, в первой же беседе разговорился с душевным расположением:
– По рабочим делам мы все вопросы решим как офицер с офицером – нет того в природе, о чем нельзя договориться. Загвоздка в другом: в личной жизни. Понимаешь? Только без обид, смотри! Мы тут горьким опытом научены… Словом, что касается отношений с прекрасным полом, соображай сам. У нас тут «неучтенных» – ни одной женщины, все – при ком-то или при чем-то. Все командированные дамы – под надзором, каждый шаг прослеживается, да ты и сам знаешь; но все-таки имей это в виду, если хочешь удержаться на своем месте!
Имел в виду, конечно… Уже не однажды обжегшись на отношениях с девушками и женщинами, Арнольд все больше загонял себя в тесный кокон, вылезая из него по зову природы чисто физически, при этом – в убеждении, что очередная, случайная женщина не в состоянии его понять. И с каждым таким… грубым разворачиванием кокона он все меньше надеялся, что какая-то из них, нежных, милых на первый взгляд созданий (на других-то он не смотрел!) сможет по достоинству оценить его внутренний мир, тонкость восприятия и прочее. При этом самому Арнольду, статному и привлекательному на вид, ничего не стоило предстать перед понравившейся ему дамой то рыцарем, то диктатором, а то и тонким ценителем скрытой красоты. Иногда просто презирал себя за тягостные повторы, – но повторялся; с возрастом же все эти «спектакли самодеятельного актера» приелись до тошноты, право слово…
В апреле, в коротком московском «тайм-ауте», как он называл свои посещения домашнего очага, успел привычно повздорить с супругой и потому старался, по заведенному порядку, скорее вернуться в свою «северную берлогу». Уже перед самым отъездом узнал, что Сергей Николаевич берет в группу новую сотрудницу, как раз на «бесхозные» Жорины системы. Неужели раскачались наконец-то? Арнольд тут же заглянул к Сергею:
– Правда, что ли?
– Да, через месяц придет, пока оформляется.
– Кто и откуда? Потянет ли?
– Только что закончила МАИ, чья-то там родственница, что ли. Неизвестно, на что способна, да поглядим.
– Ладно, завтра еду, жду того же. Мое руководство выдало массу ЦУ. Будем выполнять, а куда деваться? Надо демонтировать дублирующие системы, а с военпредами – не согласовано, как будто я – сам себе хозяин. Чувствуешь?
– Ничего, успеют согласовать, не сомневайся. Справишься!
…Справляться Арнольду приходилось не в первый раз. Карабкался с монтажниками по всем двенадцати отметкам, лазил со строителями по бесчисленным сооружениям и переходам тех трех площадок, за которые был в ответе. Вызывал из Москвы то конструкторов, то системщиков, закрывал прорехи по другим направлениям – и только тихоновские системы держали за горло, не позволяя обеспечить работоспособность технологий. Знал, что объектовое начальство, полагаясь на Ремизова, смотрит на эту суету снисходительно: привыкли! В то же время старался, чтобы его пути по какой-нибудь случайности не пересекались с путями генерала, пока участок работ не доведен до нужного уровня.
Сказал себе: ляг на дно и замри,
копошись потихоньку, жди, когда прикажут всплыть!
Наконец звонит Сергей Николаевич, говорит, мол, дело сдвигается, но не так быстро. Будут, будут тебе «ВИ»! Амалия Астрахан (это что, ее так зовут? – да!) работает только вторую неделю, так что жди. Жди! Приходится ждать, другого выхода нет.
Через недели две звонит главный инженер проекта 54-го отдела, Геннадий Михайлович Левицкий, сообщает, что технологи прислали новое ТЗ, насчет изделий РС-85Х, и опять – в тихоновскую группу. Просил посмотреть на месте, куда впишется новая система, и прежде всего на второй площадке. Да, этот вопрос необходимо согласовать с комиссией из ПКБ: она прибудет в начале следующей недели и привезет все схемы и документы. Ничего себе, начальнички! Что они там думают, и кто из них самый умный – все перекидывать «через плечо», на этот «край света», да еще с такой скоростью? Попробовали бы так обойтись с Карабанском, узнали бы… Придумали тоже «край света», хорошо бы «не конец света»!
Полковник Ремизов все понял с полуслова, приказал не расстраиваться, пообещал, что препятствий строить не будет:
– Сроки, говоришь? Не волнуйся, сроки сдвинем, если что, потом доделаем. Ну, не поспим недельку, поднажмем, зато выручим – конкретно – твой Северный флот, елки-палки! И нечего нагнетать обстановку, тратить нервы по пустякам… Эх, на охоту бы сейчас, на лося бы, – размечтался он, – да зимняя охота уже прошла. Но по рюмочке – это можно, и даже по стакану, и прямо сегодня, вечерком, под красную рыбку, под брусничку с грибочками. Повод имеется, на месте и обскажу. Не грусти! Решено, заеду в пять.
– В пять – так в пять… – вяло соглашался Арнольд.
Арнольд Янович закурил в задумчивости…
Он вообще курил мало и редко, за компанию, для форса, и только хорошие сигареты; куда чаще – если было тяжко на душе. Пил коньяк или водку – и тоже не со всеми подряд; вино считал баловством. Василию Васильевичу Ремизову он тем и понравился, что меру знал, держал себя в норме. Многих сюда заносило – по случаю и на время – да не с каждым так-то можно… беседовать! Полковник Ремизов слыл оптимистом, и самому Арнольду тоже не стоило унывать: каких только заданий не выполняли, каких только начальников не встречали, все видели-перевидели.
А уж комиссий-то…
***
Только в начале августа пришло первое «Извещение» на систему СУ-ГМ1103, систему Жоры Рубштейна, то есть «Ведомость изменений», «ВИ-1». Подписано руководителем группы Тихоновым и инженером Астрахан. Так, хорошо, но этого – ничтожно мало. На самом же деле уже год, как технологическая система подверглась значительным изменениям! А система СУ-ГП4М, она ведь тоже Жорина была? С этой вообще – завал.
И снова – хорошо, подождем.
Однако ждать пришлось не так долго, и за два с половиной месяца поступило еще семь «Извещений», подписанных теми же фамилиями; «ВИ» на СУ-ГМ1103 дошли до номера «ВИ-6», а на систему СУ-ГП4М – пришло два первых. Ну, не подкачайте! Арнольд Янович обрел уверенность в том, что за короткий срок удастся все исправить, довести до соответствия. В октябре его вызвали в Казахстан, в Карабанск, на два научных семинара и Всесоюзное совещание, «пристегнув» к ним и приемосдаточные испытания у смежников-технологов ВНИИСпецмаша. В Карабанске поинтересовался у военных: как тут обстоят дела с теми же системами?
– Да, извещения поступили, работаем.
На обратном пути в Москве удалось задержаться всего на два дня. В отделе внедрения – только пятеро сотрудников на месте, остальные кто где, главным образом – на объектах. Заходил к Сергею Тихонову – там во всем отделе тишина.
Геннадий Михайлович напугал:
– У нас грипп, эпидемия, что, не слышал? Народ вповалку на бюллетенях. Беги скорее в медпункт, уже третий день вакцинацию проводят – разве тебе не говорили?!
…Возвратился в Лиханово – все туда же…
Вскоре «Извещений» прибавилось, и за месяц работ удалось выправить дело процентов на двадцать. На Новый год собрался в Москву, да не удалось (приехали из Ленинграда заводчане, привезли пульты и щиты, закрывали наряды именно 31 декабря), а после – вырвался-таки на недельку. Первым делом заскочил к Сергею:
– Ну, какие новости? Где твои молодые кадры, где эта Астрахан?
Сергей Николаевич и рта не успел раскрыть, как Полина Харитоновна, пожилая, ироничная особа, которая за двадцать пять лет работы едва научилась составлять перечни комплектующих да вовремя исправлять грамматические ошибки в текстовой документации, картинно улыбнулась Арнольду и сказала:
– А что, бывалому мореплавателю не терпится познакомиться с восточной девушкой? Или ваше сердце уже не реагирует на милых дам нашего отдела, или Север на этот счет обеднел?
Сергей Николаевич неодобрительно глянул в ее сторону и довольно резко оборвал:
– Да уж, если бы некоторые умели соображать, как соображают отсталые мудрецы и передовые девушки на Востоке, то им не пришлось бы завидовать чужому уму. Ясно?
Арнольд решил смягчить:
– Ладно, Серега, не заводись и не заводи. Кто, где, когда?
– А ты ни с кем не столкнулся в дверях, когда заходил в нашу комнату?
– Да, выходила вроде, бухгалтерша с третьего этажа, если не ошибся, или…
– Вот тебе и раз! Это и была Амалия Таировна, какой ты рассеянный! – Сергей Николаевич расплылся в улыбке. – Или, как Полина Харитоновна выразилась, твое сердце и впрямь пресытилось любовью до такой степени, что ты и впрямь красивых женщин уже замечать не хочешь?
Арнольд явно огорчился.
– Да я и внимания не обратил… Жаль, зайду позже, непременно хочу поговорить с ней. А ты пока объясни кое-что по новым имитаторам, по 745-СУ.
– Дружище, мне теперь некогда, – отмахнулся Сергей. – Геннадий Михайлович подкинул новые договоры, ты же знаешь, ему все надо сию минуту: вынь да положь. Амалия ушла в конструкторскую группу, хотела кое-что уточнить. Заходи через часок – ее и расспросишь.
– Годится, не прощаемся.
В тот день Арнольду Яновичу хватило дел в своем отделе, пришлось задержаться и после звонка, что не приветствовалось администрацией; до Сергея Николаевича так и не добрался. На другое утро вызывали в кадры, потом – спецподготовка, междугородные переговоры, собрание в группе. В последний день перед отъездом снова поднялся в 54-й отдел. Порылся в архиве, посоветовался с разработчиками. Сергея на месте не оказалось. И Амалия…
– А где ваша Амалия?
– Сергей Николаевич с Амалией Таировной – на весь день в местной командировке во ВНИИСпецмаше.
Вот уж не везет! Завтра – уезжать.
Просил, чтобы Сергей Николаевич обязательно позвонил ему в Лиханово при первой же возможности. Так Арнольд Янович и уехал, не получив в Москве ответов на свои вопросы. А в Лиханово все то же: работа без всякого расписания – гонка и спешка. Сергей Николаевич едва нашел Арнольда Яновича, настойчиво дозваниваясь по всем трем номерам его телефонов:
– Ну, где тебя носит?
– Все там же, где вашими недоделками попрекают нашего брата с утра до вечера.
– Ну, не только нашими, но и вашими тоже.
– Вот что, господин научный руководитель, а не пора ли тебе самому пожаловать сюда и помочь по всем статьям? Ты уже года два, если не все три, как ко мне носа не совал! Курсов усовершенствования у меня здесь нет, а твоя наука совсем заморочила: у наладчиков не все концы сходятся, надо производить замену комплектующих на месте, а я не всегда могу подсказать. Усек?
– Слушай, что я тут надумал, – Сергей замялся. – Сам приехать не могу, обвешан заданиями, как облепиха спелыми ягодами, и дотронуться нельзя. Все мои ведущие специалисты загружены на год вперед. Если не возражаешь, пошлю к тебе Амалию Таировну: и тебе подскажет, что и как, и ей полезно будет.
– А… А она сама?
– Сначала отнекивалась, потом советовалась с мужем. Тот – вроде бы не против. Допустим, на месяц – хватит? Ты что молчишь – не слушаешь, что ли? Ну как, оформлять ей командировку?
Арнольд прикинул и решил, что терять ему нечего. Правда, неохота устраивать ликбез для «зеленого» специалиста. Надоела и «зелень», и вечная мерзлота… Но – вдруг?
– Ладно, оформляй, если не шутишь, – только и сказал он. – Когда примерно ждать?
– Так… Думаю, в конце февраля, числа 25–27, как билеты возьмем.
– Добро! Да, пусть тогда захватит последние копии техописаний на обе системы, а то мы свои так заелозили, что на некоторых страницах не то что запятых, а даже букв не видно!
2006 г.
***
Комета летит золотая
или
На краю света
Романтическая повесть
ОТРЫВОК
От безбрежного края лазурного света
До Земли, заглянувшей за звездный карниз,
Пролетала мечты золотая комета,
Постепенно сгорая и падая вниз.
Соскользнув с горных склонов в ущелье каньона,
Та комета застыла на стыке времен,
Приняла вид и форму – овал медальона,
И две буквы легли на него, как корона,
Две начальные буквы прекрасных имен.
Пролетали века и года пробегали
Над ущельем, хранящим таинственный след,
Но по воле небес – на изящном овале –
Эти буквы не стерлись за тысячи лет.
…От безбрежного края, от светлого края
Все быстрее комета летит золотая!
***
Попробуй-ка выложить всю правду – не столько о прошлом, сколько о настоящем, и увидишь, что получится! Правду ни в коем случае не следует раскрывать до конца, даже в фантастических произведениях, поэтому приходится прибегать к определенным условностям. Однако от «перестановки фигур», изменения времени, места, названия должностей, организаций и населенных пунктов суть происходящего не меняется.
«Весь личный состав, находящийся в момент аварии в аварийном отсеке, поступает в распоряжение командира отсека и приступает к ликвидации аварии. Никто не имеет права самостоятельно покинуть аварийный отсек».
Из Корабельного устава Военно-морского флота СССР, главы об обеспечении живучести корабля (326), 1978 год
* * *
Уже четвертый год Арнольд Янович Раускас числился в должности главного представителя ПКБ-321 на Северном объекте, в Лиханово, Архангельской области. Головное предприятие находилось в Москве, специализировалось на разработке автоматизированных систем управления технологическими процессами закрытых производств на двух объектах: Южном и Северном. Арнольд Янович, бывший подводник, устроился в 1968 году в ПКБ-321, в отдел внедрения. В то время попасть в ПКБ-321 было очень сложно – не последнюю роль здесь сыграли его практический опыт работ и военная выслуга. Не сразу, но постепенно, войдя в курс дел, стал ездить в командировки; побывал на обоих объектах. Сознательно выбрал север; на юге в Казахстане (в Карабанске то есть) – слишком жарко, душно, некомфортно. Потом по необходимости выезжал и в Карабанск, особенно на ответственные мероприятия.
Арнольд Янович был женат второй раз, и надо сказать, что вторая семья оказалась гораздо более счастливой, чем первая. Жена оставалась в Москве, но расстояние не мешало ему поддерживать стабильные отношения с женой и сыном. Оклад определили хороший, максимальный по сетке, пенсия, хотя и скромная, поступала без задержек – все как полагается. Что касается первого брака Арнольда Яновича, он оказался неудачным: видимо, слишком ранним, необдуманным. Арнольд тогда учился в Ленинградском военно-морском училище, грезил морем, к девушкам относился восторженно и первое свое сильное чувство, влечение к юной и нежной Маргарите, принял за настоящую любовь. Что ж, бывает и так… После окончания училища по специальности «электромеханик по обслуживанию электрооборудования…» в звании лейтенанта начал службу на Северном флоте – в Гаджиево Мурманской области – командиром БЧ-5 (электромеханической боевой части). Несколько лет занимался электромеханикой на корабле, что было интересно. Интересно и то, что на берегу почти не задерживался – все в море да в море. Затем перевели флагманским специалистом в штаб флота в Североморск, где условия жизни и работы были гораздо лучше. Основные функции – проверка и подготовка боевых кораблей к выходу в море, к выполнению боевых задач, участие в различных операциях. Так вместе с моряками-подводниками ходил в холодных водах Арктики, осваивал новое и не забывал старое…
А как же семья? Семья оставалась в Ленинграде; Маргарита не сочла целесообразным переезжать как в Гаджиево, так и в Североморск. У них к тому времени уже родилась дочь, Ирина, и поэтому Маргарите было удобнее оставаться дома. Сам же Арнольд Янович не имел возможности часто наведываться в Ленинград: плавания продолжались по нескольку месяцев. Начались семейные проблемы, да и с другой стороны… Конечно, море во все времена считалось призванием сильных и бесстрашных. С юности, начитавшись книжек и наслушавшись разговоров бывалых моряков, с которыми водил знакомство его отец, Арнольд мечтал о флоте. Когда же хлебнул «соленой» службы, понял, что почем. Служба, требуя полной отдачи, большой ответственности, стала тяготить, угнетала нравственно, да и причин для этого хватало. Хватало и происшествий, которые в те времена разглашению не подлежали. Не подлежали! Еще в Гаджиево начались нервные срывы, о чем прежде и понятия не имел, а уж потом пошло-поехало… Нужно было что-то делать: самому выходить из кризиса, решать вопрос с семьей – разрываться «на части» становилось все труднее и труднее. И все складывалось одно к одному, словно нарочно. Дочь росла, по словам жены, «как сорная трава, сама по себе»; жена привыкла, что мужа никогда не бывает дома, и, казалось, назад не ждала. То и вышло.
Когда Арнольда Яновича комиссовали по состоянию здоровья (капитаном третьего ранга) и он вернулся в Ленинград окончательно, оказалось, что давно выписан из квартиры. Маргарита развелась заочно (?) и якобы снова вышла замуж; видеть его не хотела, к Ирочке близко не подпускала. Что делать? Попробовал хоть как-то прописаться через знакомых – не получилось. Говорили: если бы вы хоть где-нибудь работали… На работу не брали никуда, потому что не было прописки, даже временной. Объяснения простые: законы времени. Так и просуществовал несколько лет, работая, по существу, нелегально. Как все вынес – и сам удивлялся… Эта тягостная история с устройством «на гражданке» несколько отвлекала Арнольда от причин, подтолкнувших к уходу с морской службы. Мысленно он еще и еще раз возвращался к тем событиям, к тем трагическим обстоятельствам. Ведь ни за что бы не ушел, если бы… Но останься в строю после всего, что случилось, участившиеся приступы апатии или гнева наверняка привели бы к гораздо худшим последствиям. Он уже не мог ручаться за себя: то начинал «закипать» по малейшему поводу, то становился полностью безразличным к важным делам, к своим прямым обязанностям, наконец…
Да, можно сказать, бесконечно устал приказывать самому себе: не раскисай, держись, бери себя в руки!
И до каких пределов это могло бы дойти?!
Нет, все, происшедшее тогда, лучше считать несчастливым стечением обстоятельств.
Нет, ко всему, происшедшему тогда, нужно относиться по-другому, по крайней мере теперь.
Нет, обо всем, происшедшем тогда, лучше забыть, вычеркнуть из памяти навсегда.
И разве нельзя работать где-то в других условиях и с другими людьми?
Мир огромен,
и не может быть, чтобы в нем
не нашлось другого места…
В Москву перетащил друг по службе, обещал, что там «закроют глаза» на некоторые обстоятельства. И в самом деле, прописали через военпредов в офицерском общежитии, устроили в ПКБ-321. С Леной, будущей супругой, познакомился в паспортном столе милиции, где оформлял документы: она там работала и всю его историю знала. Поженились, хотя ее мама возражала принципиально. Но ничего, потом как-то наладилось. Лена сразу поняла, что к месту ее муж «прирастать» не любит, но надеялась, что семья привяжет. В какой-то мере она оказалась права. Вскоре родился сын Виталий, и, пока ребенку не исполнилось года, Арнольд старался надолго не отъезжать, хотя такая необходимость обозначилась.
В отдел внедрения его взяли ведущим специалистом; штатных сотрудников было мало, каждый человек на учете, поэтому за столом в кабинете сидеть почти не приходилось – все в разъездах, правда, кратковременных. В течение года освоился, свыкся; назначили руководителем группы – теперь надо ездить в длительные командировки, и в этом что-то есть! В Лиханово съездил уже несколько раз подряд. Там ему понравилось: всего три площадки, хорошие условия пребывания и проживания, сносное начальство, а главное… Главное – сам городок, ритм и уклад жизни, природа вокруг, близость к тем местам, где служил. Сердце снова защемило: вспомнились Североморск, Баренцево море, Шпицберген, Новая Земля, берега Кольского полуострова, побережье Белого моря, то, что осталось в памяти накрепко – по недавним годам суровой службы, вписанной отдельной страничкой в личную анкету. Удивительно, но боли в этих воспоминаниях почти не было. Тогда, в молодости, он и полюбил эти края, разделившие его тоску и глубокую печаль, края, ставшие, можно считать, родными. В душе эта географическая местность как заняла некую пространственную нишу, так и в ней и осталась. Несмотря на все последующие испытания судьбы, Арнольд Янович бережно сохранил ее в памяти и расположил в неуловимой близости к архипелагу юношеской мечты с названием «неведомые земли на краю света». Он и теперь не связывал эти «владения» с тяжелыми думами о прошлом; напротив, часто вспоминал, как тогда ему казалось: стоит сделать несколько шагов в сторону, и вот то, к чему стремился, вот он, желанный край! Да, люди – одно, а природа – совсем другое, уж она за людей не отвечает…
И было, и есть, чем душу порадовать!
А в те-то годы – поездил, избороздил, посмотрел: под водой, по воде, по суше… Зимой все кругом – белое-белое, долгих семь месяцев в году под снегом и льдом. Лес на побережье – могучий, деревья – как из камня. Быстрые реки, впадающие в Белое море, зимой почти не замерзают – скачут водопадами по камням и порогам. Летом – своя прелесть, свежесть, запахи. Красота – не описать!
А в Москве…
Наверное, покажется странным, что немолодой уже человек, отец двоих детей, который столько раз натыкался на препятствия всевозможного рода и набил столько шишек на голове, сумел сохранить пылкую мечтательность, свойственную далеко не всем юношам. Но, к счастью, Лена умела учитывать его склонности и настроения, хотя разделить не могла, а поддерживать и не пыталась: зачем? В то же время она и не претендовала на мечты, устремления к идеалам… Обоих такое положение устраивало, хотя Арнольда подчас словно ударяло током, когда он приходил к жене со своими, как он про себя называл, «бесполезными подарками и беспредметными разговорами», а Лена… Лена была чересчур практична и при этом, в некоторых вопросах, недальновидна. Да ладно, можно обойтись без сцен: уехал – приехал – какая-то смена впечатлений… Сынишка не давал рассориться окончательно и вносил определенную разрядку в отношения взрослых, «сглаживал» заусеницы их характеров. Ну, что тут скажешь? Разве того хотелось? Жаль, что приходится спотыкаться об одни и те же грабли дважды!
А как узнать, где и какие грабли поджидают – на дороге к …?
Должность главного представителя ПКБ-321 на объекте в Лиханово Арнольду Яновичу предложили не сразу, а только когда убедились: соответствует. Он и соответствовал: разбирался в основной тематике, не отказывался от «грязной» работы, не перепихивал ее на других, умел работать с военными, зарекомендовал себя бесконфликтным, настойчивым, но умеющим находить компромиссные решения там, где это требуется. Чего же еще? На что можно рассчитывать человеку в его положении и с его задатками?
И тем не менее Арнольд отдавал себе отчет в том, что такая работа ему не очень подходит. Ему и в самом деле хотелось бы заниматься совершенно другим, но поскольку ничего другого не подворачивалось, приходилось соглашаться с тем, что было. Жизнь научила не пренебрегать посредственным, не отказываться от хорошего в расчете на лучшее. Правда, уверенности, что достигнет лучшего, не было никогда. История собственных мытарств не выходила из памяти, и осторожность в делах стала нормой жизни. Более всего старался быть осмотрительным, когда вел переговоры с большим начальством, оформлял отчетность, подписывал бумаги, то есть вообще – когда ставил свою подпись на любых, даже самых незначительных документах. Твердил себе: осторожность никогда не помешает! А в то же время его тонкая романтическая натура, загнанная в такой жесткий кокон, страдала глубоко. Но это сносно – по сравнению с тем, что испытал…
Дела не давали скучать. На объекте всего имелось три площадки, где постоянно проводились испытания технологических систем и оборудования многочисленных организаций со всей страны. Московское ПКБ-321 разрабатывало системы автоматического контроля за технологическими системами, имеющими многоцелевые назначения. Дальнейшее применение систем и оборудования определялось по результатам испытаний – уже на запредельно высоком уровне «сообразно с достоинством и интересами...» Научно-производственные отделы ПКБ разрабатывали системы АСУ, следили за их изготовлением, передавали в отдел внедрения, который и внедрял их на объектовых площадках, а потом «вел» дальше. В основном все «ПКБ-вские» системы были разработаны и смонтированы давно, работали стабильно. Но забот все добавлялось и добавлялось, потому что техническая мысль на месте не стояла: если происходили изменения в технологических системах, необходимо было тотчас же (или как можно быстрее) отразить их в системах АСУ. Для этого существовал заведенный порядок выпуска специальных документов, «Извещений об изменениях...», попросту говоря, «Извещений», в соответствии с которыми и дорабатывались действующие системы, в том числе и АСУ.
Каждую систему, имеющую свой номер или название, вел определенный специалист. Идеальный случай, когда системой занимался один и тот же человек: получал от технологов техзадание, разрабатывал основные виды документации, доводил до конструкторского решения, контролировал изготовление, писал техническое описание (ТО), инструкцию по эксплуатации (ИЭ), программу технических испытаний (ПТИ) и так далее. Но одному человеку охватить такой объем было трудно, поэтому нередко систему вели несколько специалистов, а на подхвате – целая группа. По окончании работ систему принимали военпреды, неусыпно контролировавшие каждый шаг процесса разработки. Следующий этап – монтаж на объектах, затем – эксплуатация.
Те АСУ ПКБ-321, которые работали в Лиханово, под опекой Арнольда Яновича, были устоявшимися, хорошо зарекомендовали себя в трех министерствах, но, поскольку технологические системы пребывали в стадии постоянного обновления, приходилось вслед дорабатывать и системы АСУ. В последнее же время технологи принялись так интенсивно менять параметры своих основных систем, что АСУ-шники просто не успевали вслед за ними, и неприятности сыпались градом – на всех подряд. Порой случались нестыковки, граничащие с аварией. Акты отказов и рекламации уже не помещались в обычный скоросшиватель. Смежники ворчали вполголоса. Военные «срезали» премию младшему составу.
Дело дошло до генерала Барсаладзе, «хозяина объекта», как его величали за глаза подчиненные. Генерал, горячий и прижимистый по характеру, часто вспыхивающий как спичка по ничтожным пустякам, очень не любил, когда его доводили до предельного состояния – ругался так, что никто не решал заходить к нему в кабинет, даже его любимчики. Все без исключения знали, что в щекотливых обстоятельствах нужно помалкивать, делать вид, что ничего не произошло, и лишний раз не показываться на глаза; старались переждать бурю. Правда, впоследствии «хозяин» отходил, не очень злобствовал вдогонку. Арнольду Яновичу в данном случае приходилось пенять только на себя: он все понимал про генерала, но что делать, если в критических ситуациях бывалый подводник переставал чувствовать себя независимым и не мог оставаться выше повседневности, как ему хотелось бы! И сколько еще придется ждать милостивого расположения начальника? Только опыт и интуиция позволяли ему останавливаться вовремя, избегать дальнейших обострений, выбирать курс, при котором «качка и заливание палубы были бы наименьшими».
***
Главным образом Арнольд Раускас сотрудничал с 54-м отделом, с группой Сергея Николаевича Тихонова – обычно легко улаживал все дела. В последние же месяцы Сергей Николаевич, грамотный и опытный руководитель, разрывался на части: и новых заданий – по горло, и старые системы «достают». А из его группы как раз недавно ушли два отличных работника, один – на пенсию, другой – туда, где больше платили. Несколько систем остались вообще без ведущих инженеров.
Арнольд замучил Сергея телефонными звонками:
– Срочно давай «Извещения», работать невозможно. Технологи день и ночь сидят на площадках, а вы там что думаете? Военные не закрывают наши «наряды», а кто нам за нерабочие системы премии начислит? Мы тут с личным составом что-то мудрим, а ведь не имеем на это никакого права!
– Да ты пойми, некого посадить на твои системы, ну некого, – растерянно объяснял Сергей Николаевич, понимая, каково достается Арнольду Яновичу. – Меня и без тебя тут долбят, но где же я человека возьму? Как ушел Жора Рубштейн, так и нет никого, а он тринадцать лет только и знал, что свои четыре системы, но зато знал наизусть, понимаешь? Где я такого Жору найду? Хоть сам садись за эти «Извещения» – вместо кандидатской, кроме шуток…
– Ты меня, Сергей Николаевич, отговорками можешь не кормить, – устало доказывал Арнольд. – Сыт уже. Пиши, пиши официальную бумагу и высылай – или ты, или Геннадий Михайлович. Я от себя все объяснил – и полковнику, и генералу (было дело!), объясни и ты. По новым системам: технологи все смонтировали процентов на семьдесят, ждут нас. Все. Готовлю отчет о январских автономных испытаниях, может, сам и привезу.
…Зима затягивалась, а весна не торопилась.
В Москву за последние полгода удалось съездить два раза. Лена ворчала, спрашивала: будет ли хоть когда-нибудь отпуск? Или привык работать без отпуска и отпускных? Арнольд объяснял, что сейчас – не то время, вот через годик… А что объяснять?
Ну, где бы еще ему платили такой коэффициент к зарплате?
Где бы еще можно было купить столько недорогих и добротных вещей, особенно детских? В Москве-то – все только через систему распределения; товаров в магазинах – мизер, продукты – в основном через заказы на предприятиях. Кругом – дефицит. А еще… Сколько привозит рыбы, грибов, ягод (их-то в столице не достанешь!) – на весь год, считай, обеспечивает. Конечно, было б ему в Лиханово плохо, не сидел бы там, это точно. Городок Лиханово – небольшой, чистый, современный, застроен, в основном, аккуратными домами от двух до пяти этажей, довольно теплыми, подходящими для северных условий. Планировка города проста и своеобразна. Местные военные, кадровые офицеры, жили здесь постоянно, с семьями, некоторые жили по несколько лет, а кто-то – и весь срок службы; жили и на свою жизнь, на быт не сильно жаловались. Все – удобно, все – под руками: магазины, общественные учреждения, клуб, кинотеатры. В промтоварных магазинах – почти как в столичных валютных «Березках»: чего только нет, в продуктовых универсамах – как в заграничных супермаркетах, без преувеличения. Несколько милых кафе разместились на удобном пятачке; здесь можно слегка перекусить или плотно отобедать, и все недорого, что для приезжих удобно. Тем, кто появлялся в городе впервые, не верилось, что все это – наяву.
В Лиханово в свое время были построены специально для гражданских и военных командированных две гостиницы, «Луч» и «Заря». «Луч» – гостиница старая, трехэтажная, прямо сказать, примитивная, номера без удобств: здесь поселяли рабочий контингент и средний инженерно-технический состав, рядовых исполнителей. Зато в «Заре» – все как надо. Для высокого начальства – отдельный корпус. Арнольд Янович с самого начала и до конца жил только в «Заре», а с тех пор, как получил должность главного представителя, – в хорошем, отдельном номере и с правом входа-выхода в любое время, хотя общий порядок гласил: после 22 часов вечера вход в гостиницу для гостей и самих жильцов прекращается. Обе гостиницы располагались почти напротив друг друга, через улицу, в центре города. Арнольду приходилось и раньше бывать рядом с Лиханово, так что он заранее знал, где будет жить и работать. Здесь – так здесь, пусть будет так, лишь бы не хуже, чем раньше.
Хуже не стало. Куратор ПКБ-321 по всем площадкам полковник Василий Васильевич Ремизов оказался неплохим, обходительным мужиком, не цеплялся по пустякам, а ведь Арнольд сначала побаивался, что полковник будет въедаться, не спустит ни грамма – как тот начальник штаба соединения, на которого Василий Васильевич чем-то смахивал. Но полковник Ремизов, желая упредить возможные неприятности и задать верный настрой, в первой же беседе разговорился с душевным расположением:
– По рабочим делам мы все вопросы решим как офицер с офицером – нет того в природе, о чем нельзя договориться. Загвоздка в другом: в личной жизни. Понимаешь? Только без обид, смотри! Мы тут горьким опытом научены… Словом, что касается отношений с прекрасным полом, соображай сам. У нас тут «неучтенных» – ни одной женщины, все – при ком-то или при чем-то. Все командированные дамы – под надзором, каждый шаг прослеживается, да ты и сам знаешь; но все-таки имей это в виду, если хочешь удержаться на своем месте!
Имел в виду, конечно… Уже не однажды обжегшись на отношениях с девушками и женщинами, Арнольд все больше загонял себя в тесный кокон, вылезая из него по зову природы чисто физически, при этом – в убеждении, что очередная, случайная женщина не в состоянии его понять. И с каждым таким… грубым разворачиванием кокона он все меньше надеялся, что какая-то из них, нежных, милых на первый взгляд созданий (на других-то он не смотрел!) сможет по достоинству оценить его внутренний мир, тонкость восприятия и прочее. При этом самому Арнольду, статному и привлекательному на вид, ничего не стоило предстать перед понравившейся ему дамой то рыцарем, то диктатором, а то и тонким ценителем скрытой красоты. Иногда просто презирал себя за тягостные повторы, – но повторялся; с возрастом же все эти «спектакли самодеятельного актера» приелись до тошноты, право слово…
В апреле, в коротком московском «тайм-ауте», как он называл свои посещения домашнего очага, успел привычно повздорить с супругой и потому старался, по заведенному порядку, скорее вернуться в свою «северную берлогу». Уже перед самым отъездом узнал, что Сергей Николаевич берет в группу новую сотрудницу, как раз на «бесхозные» Жорины системы. Неужели раскачались наконец-то? Арнольд тут же заглянул к Сергею:
– Правда, что ли?
– Да, через месяц придет, пока оформляется.
– Кто и откуда? Потянет ли?
– Только что закончила МАИ, чья-то там родственница, что ли. Неизвестно, на что способна, да поглядим.
– Ладно, завтра еду, жду того же. Мое руководство выдало массу ЦУ. Будем выполнять, а куда деваться? Надо демонтировать дублирующие системы, а с военпредами – не согласовано, как будто я – сам себе хозяин. Чувствуешь?
– Ничего, успеют согласовать, не сомневайся. Справишься!
…Справляться Арнольду приходилось не в первый раз. Карабкался с монтажниками по всем двенадцати отметкам, лазил со строителями по бесчисленным сооружениям и переходам тех трех площадок, за которые был в ответе. Вызывал из Москвы то конструкторов, то системщиков, закрывал прорехи по другим направлениям – и только тихоновские системы держали за горло, не позволяя обеспечить работоспособность технологий. Знал, что объектовое начальство, полагаясь на Ремизова, смотрит на эту суету снисходительно: привыкли! В то же время старался, чтобы его пути по какой-нибудь случайности не пересекались с путями генерала, пока участок работ не доведен до нужного уровня.
Сказал себе: ляг на дно и замри,
копошись потихоньку, жди, когда прикажут всплыть!
Наконец звонит Сергей Николаевич, говорит, мол, дело сдвигается, но не так быстро. Будут, будут тебе «ВИ»! Амалия Астрахан (это что, ее так зовут? – да!) работает только вторую неделю, так что жди. Жди! Приходится ждать, другого выхода нет.
Через недели две звонит главный инженер проекта 54-го отдела, Геннадий Михайлович Левицкий, сообщает, что технологи прислали новое ТЗ, насчет изделий РС-85Х, и опять – в тихоновскую группу. Просил посмотреть на месте, куда впишется новая система, и прежде всего на второй площадке. Да, этот вопрос необходимо согласовать с комиссией из ПКБ: она прибудет в начале следующей недели и привезет все схемы и документы. Ничего себе, начальнички! Что они там думают, и кто из них самый умный – все перекидывать «через плечо», на этот «край света», да еще с такой скоростью? Попробовали бы так обойтись с Карабанском, узнали бы… Придумали тоже «край света», хорошо бы «не конец света»!
Полковник Ремизов все понял с полуслова, приказал не расстраиваться, пообещал, что препятствий строить не будет:
– Сроки, говоришь? Не волнуйся, сроки сдвинем, если что, потом доделаем. Ну, не поспим недельку, поднажмем, зато выручим – конкретно – твой Северный флот, елки-палки! И нечего нагнетать обстановку, тратить нервы по пустякам… Эх, на охоту бы сейчас, на лося бы, – размечтался он, – да зимняя охота уже прошла. Но по рюмочке – это можно, и даже по стакану, и прямо сегодня, вечерком, под красную рыбку, под брусничку с грибочками. Повод имеется, на месте и обскажу. Не грусти! Решено, заеду в пять.
– В пять – так в пять… – вяло соглашался Арнольд.
Арнольд Янович закурил в задумчивости…
Он вообще курил мало и редко, за компанию, для форса, и только хорошие сигареты; куда чаще – если было тяжко на душе. Пил коньяк или водку – и тоже не со всеми подряд; вино считал баловством. Василию Васильевичу Ремизову он тем и понравился, что меру знал, держал себя в норме. Многих сюда заносило – по случаю и на время – да не с каждым так-то можно… беседовать! Полковник Ремизов слыл оптимистом, и самому Арнольду тоже не стоило унывать: каких только заданий не выполняли, каких только начальников не встречали, все видели-перевидели.
А уж комиссий-то…
***
Только в начале августа пришло первое «Извещение» на систему СУ-ГМ1103, систему Жоры Рубштейна, то есть «Ведомость изменений», «ВИ-1». Подписано руководителем группы Тихоновым и инженером Астрахан. Так, хорошо, но этого – ничтожно мало. На самом же деле уже год, как технологическая система подверглась значительным изменениям! А система СУ-ГП4М, она ведь тоже Жорина была? С этой вообще – завал.
И снова – хорошо, подождем.
Однако ждать пришлось не так долго, и за два с половиной месяца поступило еще семь «Извещений», подписанных теми же фамилиями; «ВИ» на СУ-ГМ1103 дошли до номера «ВИ-6», а на систему СУ-ГП4М – пришло два первых. Ну, не подкачайте! Арнольд Янович обрел уверенность в том, что за короткий срок удастся все исправить, довести до соответствия. В октябре его вызвали в Казахстан, в Карабанск, на два научных семинара и Всесоюзное совещание, «пристегнув» к ним и приемосдаточные испытания у смежников-технологов ВНИИСпецмаша. В Карабанске поинтересовался у военных: как тут обстоят дела с теми же системами?
– Да, извещения поступили, работаем.
На обратном пути в Москве удалось задержаться всего на два дня. В отделе внедрения – только пятеро сотрудников на месте, остальные кто где, главным образом – на объектах. Заходил к Сергею Тихонову – там во всем отделе тишина.
Геннадий Михайлович напугал:
– У нас грипп, эпидемия, что, не слышал? Народ вповалку на бюллетенях. Беги скорее в медпункт, уже третий день вакцинацию проводят – разве тебе не говорили?!
…Возвратился в Лиханово – все туда же…
Вскоре «Извещений» прибавилось, и за месяц работ удалось выправить дело процентов на двадцать. На Новый год собрался в Москву, да не удалось (приехали из Ленинграда заводчане, привезли пульты и щиты, закрывали наряды именно 31 декабря), а после – вырвался-таки на недельку. Первым делом заскочил к Сергею:
– Ну, какие новости? Где твои молодые кадры, где эта Астрахан?
Сергей Николаевич и рта не успел раскрыть, как Полина Харитоновна, пожилая, ироничная особа, которая за двадцать пять лет работы едва научилась составлять перечни комплектующих да вовремя исправлять грамматические ошибки в текстовой документации, картинно улыбнулась Арнольду и сказала:
– А что, бывалому мореплавателю не терпится познакомиться с восточной девушкой? Или ваше сердце уже не реагирует на милых дам нашего отдела, или Север на этот счет обеднел?
Сергей Николаевич неодобрительно глянул в ее сторону и довольно резко оборвал:
– Да уж, если бы некоторые умели соображать, как соображают отсталые мудрецы и передовые девушки на Востоке, то им не пришлось бы завидовать чужому уму. Ясно?
Арнольд решил смягчить:
– Ладно, Серега, не заводись и не заводи. Кто, где, когда?
– А ты ни с кем не столкнулся в дверях, когда заходил в нашу комнату?
– Да, выходила вроде, бухгалтерша с третьего этажа, если не ошибся, или…
– Вот тебе и раз! Это и была Амалия Таировна, какой ты рассеянный! – Сергей Николаевич расплылся в улыбке. – Или, как Полина Харитоновна выразилась, твое сердце и впрямь пресытилось любовью до такой степени, что ты и впрямь красивых женщин уже замечать не хочешь?
Арнольд явно огорчился.
– Да я и внимания не обратил… Жаль, зайду позже, непременно хочу поговорить с ней. А ты пока объясни кое-что по новым имитаторам, по 745-СУ.
– Дружище, мне теперь некогда, – отмахнулся Сергей. – Геннадий Михайлович подкинул новые договоры, ты же знаешь, ему все надо сию минуту: вынь да положь. Амалия ушла в конструкторскую группу, хотела кое-что уточнить. Заходи через часок – ее и расспросишь.
– Годится, не прощаемся.
В тот день Арнольду Яновичу хватило дел в своем отделе, пришлось задержаться и после звонка, что не приветствовалось администрацией; до Сергея Николаевича так и не добрался. На другое утро вызывали в кадры, потом – спецподготовка, междугородные переговоры, собрание в группе. В последний день перед отъездом снова поднялся в 54-й отдел. Порылся в архиве, посоветовался с разработчиками. Сергея на месте не оказалось. И Амалия…
– А где ваша Амалия?
– Сергей Николаевич с Амалией Таировной – на весь день в местной командировке во ВНИИСпецмаше.
Вот уж не везет! Завтра – уезжать.
Просил, чтобы Сергей Николаевич обязательно позвонил ему в Лиханово при первой же возможности. Так Арнольд Янович и уехал, не получив в Москве ответов на свои вопросы. А в Лиханово все то же: работа без всякого расписания – гонка и спешка. Сергей Николаевич едва нашел Арнольда Яновича, настойчиво дозваниваясь по всем трем номерам его телефонов:
– Ну, где тебя носит?
– Все там же, где вашими недоделками попрекают нашего брата с утра до вечера.
– Ну, не только нашими, но и вашими тоже.
– Вот что, господин научный руководитель, а не пора ли тебе самому пожаловать сюда и помочь по всем статьям? Ты уже года два, если не все три, как ко мне носа не совал! Курсов усовершенствования у меня здесь нет, а твоя наука совсем заморочила: у наладчиков не все концы сходятся, надо производить замену комплектующих на месте, а я не всегда могу подсказать. Усек?
– Слушай, что я тут надумал, – Сергей замялся. – Сам приехать не могу, обвешан заданиями, как облепиха спелыми ягодами, и дотронуться нельзя. Все мои ведущие специалисты загружены на год вперед. Если не возражаешь, пошлю к тебе Амалию Таировну: и тебе подскажет, что и как, и ей полезно будет.
– А… А она сама?
– Сначала отнекивалась, потом советовалась с мужем. Тот – вроде бы не против. Допустим, на месяц – хватит? Ты что молчишь – не слушаешь, что ли? Ну как, оформлять ей командировку?
Арнольд прикинул и решил, что терять ему нечего. Правда, неохота устраивать ликбез для «зеленого» специалиста. Надоела и «зелень», и вечная мерзлота… Но – вдруг?
– Ладно, оформляй, если не шутишь, – только и сказал он. – Когда примерно ждать?
– Так… Думаю, в конце февраля, числа 25–27, как билеты возьмем.
– Добро! Да, пусть тогда захватит последние копии техописаний на обе системы, а то мы свои так заелозили, что на некоторых страницах не то что запятых, а даже букв не видно!
2006 г.
Свидетельство о публикации (PSBN) 65825
Все права на произведение принадлежат автору. Опубликовано 02 Января 2024 года
Автор
Людмила Викторовна Максимчук,
поэтесса, писательница, художница, драматург,
член Московской городской организации Союза писателей России
..
Рецензии и комментарии 0