Снег

1
Забрать чужую кошку и увезти от хозяев непонятно куда. И такое бывает, когда ни единых друга и подруги. Тащишься по переулку, похожему на деревню, и думаешь, что делать всё это огромное лето?
И вот в одуванчиках она, трёхцветная, ловит капустниц, и её шерсть разлетается на ветру, как платье. Я, конечно, подхожу и протягиваю травинку, ту самую, на которых гадают: петух или курица. И выше и резвее кошкины прыжки, и блестят оливковые глаза, когда ей удается отщипнуть колосок. А потом она ложится отдохнуть, и я прислоняюсь ухом к тонким ребрышкам: там, под ними, сердце. Как оно стучит? Но слышно только звонкое мурчание.
Садимся на большой деревянный ящик под белой ароматной крышей цветущей черёмухи, и кошка смотрит мне прямо в глаза. Она бы сейчас что-нибудь сказала, если бы могла. Но и без слов хорошо. Беда только в том, что меня ждёт бабушка. И, чтобы побыть ещё хоть несколько минут рядом с кошкой, я решаю донести её до трамвайной остановки. Оставлю на скамейке, думаю. Но в итоге заношу в трамвай….
Возле бабушки, на детской площадке, разделяем мороженое, стаканчик напополам, качаемся на качелях, скатываемся с горки. Но вот и темнота. А я помню, что бабушка недавно еле пристроила Люську …. Поэтому о кошке с ней лучше даже не говорить. И я касаюсь носом кошкиного мокрого носа на прощание и оставляю её на чьем-то открытом балконе на первом этаже.

2
Сайт знакомств назывался «students.ru». Мой ник был «Lessy14». А что обозначал его ник, я так до конца не поняла и не спросила…. Одной из первых тем нашего диалога были фильмы, и я сказала, что «люблю, когда главная героиня похожа на меня». «-А ты какая?». «-Часто чувствую себя инопланетянкой».
Потом он почему-то спрашивал, бежала ли я когда-нибудь под дождём. Я написала: «не пробовала, а вот смотреть на него из окна.…Вот это да! Особенно из поезда: он хлещет по стеклу, а ты в тёплом купе…». Эту фразу про дождь и купе я откуда-то подхватила и решила «блеснуть». Он ответил: «А поезда я точно люблю. Только, когда едешь четверо суток, вылезаешь на вокзале весь в саже, потому что нравится и ещё в окно высовываться по самые пятки, думаешь – не поеду больше никогда! А вскоре снова тянуть начинает. Бесконечная страна, огни фонарей…. Можно до утра стоять у окна и проспать весь шумный день, чтобы ночью снова любоваться на темные поля, леса и равнины….».
Ещё я запомнила, как он рассказывал о школьном театре: «Знаешь, самое интересное – это не то, что на сцене, а то, что за ней. Нарядили как-то парня в старуху, засунули подушку под халат, а она выпала. Он слова с перепугу забыл, а мы шепчем из-за кулис.… А как-то «ангелочки» по сцене в трусах прыгали…».
А я рассказывала, как в детстве звонила незнакомым людям: «– Взяла однажды трубку бабушка какая-то, а я голос изменила и говорю – ваш внук сегодня моему ребенку синяков наставил! А она мне – да что с вами, мой внук давно уже в Москве…». «– Выдумщица ты! Я тоже так шутил. Ведущим на радио притворялся, потом вампиром, потом слесарем, и кем только ни приходилось…. У моего дружка дома волшебный телефон есть. Если в нужный момент трубку снять – можно чужой разговор услышать…».
«–Лежу сейчас на спине, а бук на пузе». «– Бук – это кот?». «– Бук – это ноутбук. А кота Грызя зовут. <…> А знаешь, почему вечером небо чёрное? И звёзд не видно! Потому что в городе освещения много!». И он долго печатал про какой-то физический закон, который подтверждает эту городскую черноту неба. А я всё перечитывала его комментарий к моему фото с Мусей (которую взяли, узнав о той истории на переулке): «Мило улыбаешься, а кошка вредная!», и носилась по нашему длинному коридору туда-обратно. Без тапок, в носках, чтобы катиться по паркету, спотыкаться, падать и подлетать к самому потолку.

3
Говорили о телефонах, и я вспомнила свой первый сотовый – маленький кнопочный «кирпич». Без камеры, без наушников, без интернета, с желтоватым экраном. На нём можно было поиграть в стрелялку и бродилку; включить мелодии для звонка – кукареканье петуха, ржание лошади, мяуканье кошки, начало симфонии Моцарта; глянуть заставки для экрана из квадратов-пикселей; записать на диктофон, как поёт бабушка.
И когда всё было заслушано, засмотрено, хотелось найти в этом «кирпичике» с кнопками что-то ещё. Новое. И однажды на глаза попалась коробка от симкарты. В ней лежала серебристая, узорчатая брошюра, где в самом низу мелкими цифрами был напечатан номер справочной. И, конечно, я позвонила.
«Если Вас интересует информация о тарифах и услугах – нажмите “один”, о новых акциях – нажмите “два”…» – диктовал вечно-бодрый голос в трубке. И я прослушала всё, что говорилось под каждым номером, испробовала в этом «меню» все «блюда». В автобусах, в пробках, по дороге в школу, музыкальную школу, поликлинику слушала, слушала…. На самом деле, меня вообще не волновали ни тарифы, ни услуги, ни акции…. Просто нравились голоса, – то мужской, то женский: один строгий, другой – слащавый….
Волшебники знают заклинания, а я теперь знала номер из шести цифр. Волшебники произносят заклинания и попадают в другую вселенную. А я набирала шесть цифр и тоже попадала в другую вселенную, где перед глазами оживала комната, и в ней диспетчеры попивали чай.
«Если Вам нужна поддержка специалиста, нажмите “ноль”». Здесь можно было поговорить уже не с автоответчиком, а с настоящим человеком. «А Вы видели когда-нибудь, как живут на космической станции? Я представляю комнату, где Вы работаете, именно такой. Всю в проводах, в полумраке. И кругом неизведанная галактика, а у Вас маленький обжитый островок.
Я тут как-то не могла уснуть и позвонила Вам. Нажала “ноль”. Но подумала, что трубку всё равно не возьмут – разве ночью будут отвечать на звонки …. А трубку взяли. И так легко стало, что, оказывается, кто-то тоже не спит. Что я не одна не сплю».
Но говорить с диспетчерами можно было только о всяких пин-кодах, балансах, ерунде…. Поэтому мне больше нравилась музыка, которую включали, пока ждёшь разговора. Её постоянно прерывало шуршание, помехи, но от этого ещё сильнее хотелось расслышать. Когда чтото играет громко по радио, это порой и неинтересно. А здесь нужно крепко-крепко прижать к уху телефон. Отбросить все мысли и раствориться в воздушной, почти невесомой мелодии.
А может быть, это не помехи? Может быть, музыка с шумом моря? Но почему обязательно моря? Может быть, это наша река. Просто ветер подул. Или кто-то проехал на лодке или катере. Вот и появились волны. Они запрыгивают на берег, омывая гальку. Сухая галька скучная, зато под водой – калейдоскоп: вот красный камень, в котором много железа, а вот белый – круглый – яйцо птицы. А вот пятнистый, чёрно-белый далматинец… Полосатый агат. Сердолик. Лежал бесцветный в песке, но смочило его волной, и он стал прозрачный, оранжево – жёлтый, как случайно упавший осколок солнца.

4
Итак: у меня две куртки. Одна – болотная и огромная, в которой я хожу. В ней можно спрятать за шиворот и личный дневник, и книжку или журнал, и тряпичную мышку, и много карамели. А вторая куртка – коралловая, новая скучает в шкафу. И вот выдался повод её надеть. Но, если надену, мама сразу обо всём догадается! И я зову гулять Вальку, чтобы спросить совет. Когда-то мы вместе учились, а потом она уехала на несколько лет за границу, и недавно вернулась.
– Валя, я хочу красную куртку, – говорю, – надеть.
– Ну и надевай.
– Нет, ты не понимаешь. Я почти её не носила, а тут надену. Мама-то поймёт, что я иду
гулять точно не с тобой. А я же ей скажу, что с тобой, как обычно….
– А, вон что. Помнишь мои кеды?
– Рваные? Помню – помню…
– Так вот, мамка мне запретила ходить в них. Купила новые ботинки – противные такие – лакированные, ещё и с каблуком, и заставила носить. Я выхожу в них, кеды – с собой, и надеваю под лестницей. А противные ботинки кладу в камеру хранения в гастрономе, беру ключ, и всё!
– Ты – молодец, конечно, но одно дело – кеды с собой взять, а другое – куртку. Она же
влезет только в чемодан!
– А ты под низ натяни красную куртку, а сверху эту надень!
– И на кого я буду походить – на чукчу?
Мы плюхаемся в большой глубокий сугроб.
– Валька, а помнишь, когда мы вместе учились, у нас был диктант, и ты написала не «рожь», а «рош»? А потом делали работу над ошибками, а ты говоришь: «Да я вообще не знаю, что это за рожь, что это за фигня такая!» А Алина Витальевна услышала, и долго потом повторяла – «Надо же, бабушка – преподаватель филфака, а внучка рожь фигнёй называет…»
– Если я и правда не знала, что это за фигня! Я же никогда не была в деревне – всё детство в «Контре» сидела….
И тут я увидела на Валькиной руке царапину, и удивилась: – До сих пор не зажило!
– Это всё твоя Мусечка!
– Да, «у меня кошка вредная», а я «мило улыбаюсь»!
– О боже… Знаешь, какой раз ты это говоришь?
– Стопятьсотмиллионный!
– Ещё скажи, что не телефон у его друга волшебный, а сам он волшебный.
– Скажу!

5
«Какая-то ты не такая. Ты точно с Валей идёшь гулять?» – спрашивает мама.
Детская площадка. Качели. Достаю косметику – стащила ночью из маминого шкафчика. Мелькают прохожие, и от каждого глупо закрываю косметику рукавом – они так смотрят, будто всё знают обо мне….
До встречи сорок минут. Варежки мешаются, пачкаются тенями для век. Снимаю. Руки околевают. Дрожат. Крашу ресницы. Смотрюсь в зеркало. Тушь размазана! Вытираю снегом. Вся щека чёрная. Болит.
На рынок! За торговые ряды. Спрятаться и плакать. Ну не встретились, ладно…. А, может быть, домой, умыться? Но там же мама! Увидит, и никуда не отпустит. А, может быть, отпустит? Но я всё равно уже не успею – пятнадцать минут осталось…. А, может быть, успею? Вдруг он дождётся? Бегу. Открывается дверь… «Ты только не кричи, пожалуйста, хорошо?»
Но мама не кричит – она давно уже обо всём догадалась.

6
Обернулся, и я сразу узнала глаза с фото – два ярко-голубых угля.
Самые первые его слова при встрече я помню: «А ты другая!». На что я ответила: «Да то фото с Мусей старое уже….». Извинилась, что опоздала. Он сказал: «Я бы ждал тебя до последнего». А вот о чём, пока шли, болтали потом – не помню. Слушала, отвечала механически. Нужно было осознать, что, да, вот он, кто посылал мне письма на экране. Что я всё-таки успела.
Но, когда зашли в корпус журфака, куда он ходил на курсы для абитуриентов, уже примерно помню, о чём говорили. Про доброго деда-охранника, который пустил вечером в выходной. Про это странное здание, похожее на военное убежище. Крохотное, с путаными подвалами, спиральной лестницей, украшениями, лепниной, камином.
Кованая дверь, запертая на замок, скрывала коридор с кабинетами декана и секретаря. Тёмный коридор освещала маленькая тусклая лампочка, и ковка на двери поблескивала. Стояли рядом в тишине, рассматривали. Он сказал: «За этой дверью будто что-то сказочное, правда?».
« А я недавно сочинила сказку про Лесси. Это имя я нашла в учебнике по русскому, в одном тексте. Там герои – дети – на Дне рождении смотрели фильм «Лесси». И я подумала, что Лесси – это девочка, и представила её такой милой… Но, потом узнала, что Лесси – собака».
«Теперь я знаю, как буду тебя называть – Лесси, вот как». И захотелось рассмеяться над собой, помня, как составляла список, о чём мы будем с ним говорить. Так боялась, что придётся идти и молчать. И написала в своём списке: «про Чёрное море», «про кота Грызю»…. А общаться оказалось намного проще.
Мигающие вывески, витрины незаметно сменились полуразрушенными деревянными
домами, покосившимися заборами в снежной глазури… Фонари почти исчезли. «Знаешь, есть теория, что такие развалины как здесь – это рай» – сказал он. Я изобразила удивление – как такое можно считать раем? Хотя, на самом деле, мне это место жутко нравилось, но я не решалась в этом признаться. А, может, и осознала не сразу….
Рай – это же счастье! А счастье – жёлто-оранжевое, искрится, плещется… А тут оно какое-то новое, странное.
Если представить, что жизнь – абстрактный рисунок на листе бумаги. Край листа – начало рисунка – детство. Акварельно-прозрачное. А потом первым ярким узором на моём рисунке была бы эта встреча. И я иду рядом с ним, и понимаю, что – вот он, яркий узор, уже наносится. Прямо сейчас. Но почему от этого грустно?
За углом лаяла свора собак. Он почувствовал, что я испугалась, и взял за руку. И тут мы заметили маленькую часовню. Белую, с белыми, поблёскивающими от инея колоннами, в белых сугробах. Часовня пряталась за высокой горой и дремала. Жидкую цепь следов рядом запорошило почти полностью. Мы проторили дорогу, оперлись на колонны, и долго глядели на тёмное море деревянных крыш, в котором как маяки мерцали окна.

7
Смотрю на этот ярко-жёлтый квадратик окна вдалеке, и, кажется, за ним всё, о чём я так тоскую. Девочка со спичками. Она тоже любила заглядывать в окна, как люди наряжают ёлку, накрывают на стол.
На самом деле, я втайне завидовала таким бродягам-нищенкам, как эта девочка. Им нужно так мало – найдут в кармане какой-нибудь замусоленный сухарь, и это значит – ещё день точно. Целый день жизни! Но я и так знаю, что проживу ещё день, и следующий…. Но мне же этого мало. Мне надо, чтобы и по алгебре троек не было, и чтобы мама не врывалась в комнату с криком: «Опять свинарня!»… Много что надо.
Когда возвращаюсь из музыкальной школы – зябко, темно, в небе горят звёзды. Звенят колокола церкви, джинсы и колготки прилипают к озябшим от холода ногам – я тоже воображаю себя бродягой. Захожу в магазин, сажусь на пыльный подоконник над залепленной жвачками батареей. Жвачки плавятся, источая приторный запах. Ноги покалывает – оживают.
И сидеть бы ещё вот так подольше, в тепле этой батареи, глядя на отходящих от кассы людей. Вот они подойдут к столику в проходе, положат продукты в пакет, понесут домой. Придут, зажгут свет, будут распаковывать сумки на маленькой кухне с абажуром, шторами с пятнышком от еды в уголке…. Кто-то включит устроившийся на микроволновке рогатый телевизор. Кому-то начнёт тереться об ноги кошка…. А у меня ведь тоже есть и дом, и кухня, и еда, и кошка…… Но я буду идти и заглядывать в окна этих людей, как будто я и правда бездомная бродяга в поисках пристанища.
Нет, пристанище я уже нашла. Меня привела музыка – неторопливая мелодия, похожая на народный напев. Я услышала её по дороге из школы, и подумала, что где-то праздник. Но это оказался рынок. А мелодия украшала рыночную аудиорекламу. Я ступила в лабиринт ларьков, и он привёл меня к зданию рынка.
В этом здании смешались культуры – Россия и Восток – отдел «Дары природы» с грибами и ягодами, оформленный деревянной резьбой, и павильоны японских ножей и корейских закусок, украшенные фонариками с золотыми драконами. Смешались звуки – аудиорекламы и музыки из ларьков с дисками. Смешались цвета. Смешались запахи – косметики и колбасы, одежды и сладостей, молока и специй.
В этом здании всё бесконечно жило. Этикетки и пакеты шуршали, чеки выбивались, телеги гремели, довольная кошачья морда выглядывала из-за рыбного прилавка…. Все точно готовились к чему-то важному. И казалось, что ещё чуть-чуть, и все запахи сольются воедино, звуки – станут одной мелодией, а люди – возьмутся за руки и закружатся в танце.
И я растворялась в этом вечном карнавале рынка, куда, казалось, никогда не попадает снег….

8
Стояли под куполом часовни, и он попросил: «Лесси, посмотри на меня, хочу запомнить твоё лицо». И мы повернулись, и просто глядели друг на друга несколько минут.
Потом слушали родник. Он спросил: «О чём ты думаешь?». «Не знаю…. Неосознанный поток мыслей». Этот «неосознанный поток мыслей» я услышала от кого-то очень умного. А сама думала: что, если он меня сейчас поцелует? Он засмеялся тихо – догадался, что ли?
А когда шли к остановке, у меня от холода потекло из носа. Пальцы онемели, не успела достать платок…. А он подошёл, вытер. Было жутко стыдно: «Это же противно!». А он ответил: «Да брось ты, у меня сестрёнка тоже сейчас болеет» и обнял за плечи.

9
Я всё хотела рассказать ему о Маше.
Однажды врачи в детской поликлинике назначили мне уколы, и я стала ходить в процедурный кабинет. И когда уколы закончились, я поняла, что медсестра, которая работает в процедурном кабинете, не выходит у меня из головы.… И я решила написать ей письмо.
Что заставило меня ей написать? Может быть, глаза, чем-то похожие на его глаза – лазоревые, инопланетные. А может быть то, что она сказала мне: «Ты как умирающий лебедь»? Именно под эту композицию – под «Умирающего лебедя» Сен-Санса – я больше всего любила танцевать с папой балет. Он поднимал меня под потолок, и я махала руками-крыльями. Откуда Маша узнала? А может быть то, что после того, как она ставила укол, всегда говорила мне «Молодец»? Может быть, это оставило такой яркий след на моей планете?
«Здравствуйте! Я – Неизвестный автор. Учусь в четвертом классе. Люблю русский язык и чтение, не люблю математику и очень боюсь уколов…» – так начиналось моё письмо. «Молодой красивой медсестре с раскосыми глазами» – подписала я самодельный бумажный конверт.
На рассвете, когда поликлиника ещё не открылась, я приклеила конверт скотчем к окну заветного кабинета. Вечером на том же месте висел ответ. Помню, как торопилась сорвать этот скотч с окна, чтобы никто не заметил. Но он, как назло, не отрывался, и я сломала ноготь. Как схватила жёлтую, пахнущую лекарствами бумагу, побежала, залезла на какой-то пыльный чёрный сугроб, развернула….
«Здравствуй! Меня зовут Маша. Мне двадцать два. У меня есть жених Лёша – скоро у нас будет свадьба» – писала она. Так мы стали переписываться, и шкаф с носками и колготками – моё тайное хранилище – пополнялся всё новыми Машиными письмами.
Однажды под носками и колготками писем не оказалось. Я знала – это мама…. «У тебя очень странные наклонности, если ты привязалась к человеку, который делал тебе больно» – сказала она. Но разве Маша делала мне больно? Боль наоборот утихала – этот страх перед шприцом и иглой отвлекал от другого гадкого страха, что со мной никогда почти никто из ровесников не дружил, и не дружит, и, возможно, не будет дружить …. В те дни – дни уколов – ничего не было нужно для счастья. Только прийти с утра в этот пахнущий спиртом, бесцветный кабинет. Только бы вынести, вытерпеть. И всё. И можно бежать на качели, потому что в школу не надо – каникулы.… Качаться и в солнечном небе видеть лазоревые, миндалевидные глаза. Снова глядеть в них, смущаться, и слышать в голове бархатный голос: «Ты как умирающий лебедь!», «Молодец!»….
Итак, мама запретила мне писать Маше. Однако папа оказался совсем на другой стороне: «Хочешь, я буду приносить твои письма в регистратуру? А то ты ждешь, пока Маша включит кварц и выйдет, переживаешь, чтобы она тебя не заметила…». Так мы и договорились.
Поликлиника была в двух шагах от дома. Я нередко наблюдала, как Маша идёт с работы на остановку, и уже давно могла бы поздороваться и поговорить.… Но разве бы я решилась? Нет, наша первая встреча, наверное, так бы и не состоялась, если не папа. Это он во время прогулки подошёл к Маше и сказал: «А вот Неизвестный автор!», и показал на меня.
«А мама у тебя есть? – спросила Маша, – а то девчонки в регистратуре смеются: папе-то ты понравилась! А я им: да это не папа, это ребёнок мне пишет…». Маша договорила и опустила глаза, расстегнула и снова застегнула карман куртки…. И я поняла – в своих словах она уверена не до конца. Вдруг всё-таки, идея папина? И это меня обрадовало. Я-то думала, как только она меня увидела, сразу почувствовала, как её «Молодец» и «Умирающий лебедь» звенят каждый день в моей голове… И идёт, и смакует эту мысль. А оказывается, ей до этого всего и дела нет…
Теперь я спокойно могла заходить к ней в кабинет, приносить фотоальбомы, пряники в форме шприца, которые пекли мы с бабушкой…. Все тетради были изрисованы Машиными глазами. Но дарить портрет – это чересчур! И я решила нарисовать всех нас – и Машу, и её жениха, и меня, и папу, и медсестру, которая работала в процедурном кабинете в другую смену…. Эта медсестра была такая грузная, хмурая, и я прозвала её Курицей гриль. В итоге Курица заняла больше половины листа, а все остальные получились как лилипуты. И Машиных глаз было совсем не заметно….
Потом Маша перешла в другую поликлинику в центре города, рядом с моей музыкальной школой. Она стала участковой медсестрой. Теперь у неё много дел, и навещать её можно только под конец смены. После уроков в музыкальной школе до конца Машиной смены два часа… Магазины – книг, свадебных платьев, сотовых телефонов – они выручали. Приходя в Машин кабинет, я протягивала ей брошюрки с новостями из магазина сотовых. «Техникой увлекаешься?» – замечала Маша. Никакой техникой я не увлекалась…. В этих брошюрках я надеялась найти номер ещё одной справочной, чтобы звонить туда, представлять комнату всю в проводах, похожую на космическую станцию, и слышать голоса, и ласковую музыку, которая бы обнимала, тихо доносясь из телефона.
«Прости меня, Господи! – повторяла я без остановки однажды ночью, – мне должны нравиться мальчики, а я люблю девушку. Помоги мне стать, как все нормальные девочки! Помоги влюбиться в парня! Пускай эта любовь будет безответной. Хоть всю жизнь я буду его одного любить, а он меня – нет. Я согласна. Только пусть это будет парень…. Прости меня, Господи! Помоги!».
Однажды Маша вышла из кабинета такая светлая, подарила мне мюсли-батончик на фруктозе и сказала, что в поликлинике её теперь не будет – она уходит в декретный отпуск на три года. Но всё это ерунда: Маша была со мной. Всегда со мной. В конце марта потихоньку теплело, и в центре города возле Машиной поликлиники начинал показываться асфальт. Я брала ролики, приезжала, каталась, а она удивлялась, что я первая открываю сезон, и, сверкая раскосыми голубыми глазами, говорила, что я – молодец, наблюдая, как я объезжаю ещё совсем не растаявший снег…

10
А снег шёл ещё тогда – задолго до ремонта на бабушкиной кухне, когда стены были побелены извёсткой, над столом висела яркая роспись по дереву – бабушкин портрет, нарисованный мамой, а окно было обложено «тужурками»; когда, пока бабушка варила кашу, я играла в соседней комнате с куклами.
Я приходила на кухню, садилась за стол, закрывала глаза. Скоро бабушка скажет: «Всё – открывай!» – значит, она украсила мою кашу. Я открывала и рассматривала узор из варенья, изюма и растопленных в каше кусочков шоколадных конфет. «Ты знаешь, всё в твоих руках, всё в твоих руках…» – шуршало маленькое синенькое радио. «Всё в твоих ногах, всё в твоих ногах» – пела бабушка, пританцовывая, и смеялась. Нагретая духовка ждала свежих булок. На столе – бабушкино варенье для начинок, горячая каша…. И сладко, и жарко, как в растопленной бане.
Пекли булки. Бабушка месила тесто, отламывала кусочек, давала мне. Надо было слепить шарик. Но тесто прилипало так, что пальцы из него не вытащить. А бабушка говорила: «С мучкой, с мучкой! Надо не давить – надо аккуратно…. Тесто – оно же живое.… С ним надо нежно, ласково».
Потом убирали стол. Весь в крошках, в муке, убирать его, наверно, долго-долго…. И от грязного стола хотелось убежать и спрятаться в дом из диванных подушек. Но бабушка говорила: «А ты в охапку – раз, раз.… Смотри, это же не сложно!» И заметавшиеся на ветру снежинки за окном останавливались: со всем надо нежно, ласково, и всё живое, и всё легко…

11
Валька ведет меня за гаражи. Там заканчивается её посёлок. Теплотрасса, бетонные плиты, напротив – недостроенный деревянный дом, за ним – лес.
В теплотрассе у Вальки тайник – пиво и сигареты. Здесь родители не найдут.
Садимся на бетонную плиту. Из Валькиного сотового доносится гулкий голос Цоя:
«Пожелай мне удачи в бою,
Пожелай мне
Не остаться в этой траве,
Пожелай мне удачи».
Валька курит сигареты и пьет пиво, а я пускаю мыльные пузыри и ем конфеты. Она смотрит на меня и говорит: «Боже, с кем я дружу…». Глядя на Вальку, я думаю тоже самое.
Дедова кожанка, широкие штаны шуршат. Муся боится, встаёт дыбом, а Валька на Мусю гавкает.
«Слышь, да я в семь лет с мужиками рубилась в “Контру”!».
Заваливает в снег всех мальчишек, и даже моего папу завалила – оранжевый пояс по хапкидо. «Валя – это твой парень?» – спрашивают.
И вот она сидит рядом, нервно тыкает на кнопку зажигалки, добивается голубого, потом ярко-оранжевого огонька. Он догорает, Валька оставляет пеплом на бетоне отметину – на нём уже штук пятьдесят таких отметин – и смеется – узор! А потом открывает новую пачку, жадно сжимает губами сигарету и снова достаёт зажигалку….

12
Его дверь нашла с первого раза. Дом и подъезд он показывал, когда мы гуляли. Этаж третий – помнила из переписки. А номер квартиры он сказать забыл. Но, когда оказалась на лестничной площадке перед четырьмя дверьми, что-то подсказало – именно эта желтая деревянная дверь – его. Зашла, бросила куда-то сумку. Попала прямо в лоток его кота….
Он показывал мне компьютерную игру. В этой игре героиня – девочка-хикки: не покидает квартиру и много спит. Почему она перестала говорить с людьми и выходить из дому, можно лишь догадываться по её снам. Всякий раз, когда она засыпает, перед ней выстраиваются двери, а за ними – неземные, странные миры. Девочку окружают парящие в темноте глаза и руки. Она спускается в ад – ярко-красный путаный лабиринт, а по лестнице в небо поднимается в рай, где её встречают мерцающие цветы. Через леса и катакомбы девочка попадает в
комнату, где живёт милая кукла в розовом. Но стоит только выключить в комнате свет, и на месте куклы появится монстр….
Чем же завершается игра? Девочка выходит на свой балкон на высоком этаже и прыгает вниз.
В одном из самых тёмных миров звучит гипнотизирующая электронная музыка. Одновременно с мелодией в ней слышатся странные звуки, похожие на шум толпы – голоса, шорохи, вздохи…. Не разобрать, что говорят – доносится только далёкое эхо. Может быть, это голоса душ, которые жили когда-то в человеческих телах? Может быть, они позвали к себе девочку?
Эта мелодия с эхом голосов напомнила мне манеру пианиста Гленна Гульда. В музыкальной школе мы слушали, как он играет Баха. У Гульда была особенность: играя на фортепиано, он мычал что-то себе под нос, приговаривал, подпевал…. И, как в мелодии из сна девочки, музыка сливалась с обрывками голоса. Эта девочка из игры и Гульд отчасти были похожи. Девочка закрылась в квартире, и Гульд подолгу не выходил – он решил записывать своё исполнение, а от концертов отказался насовсем.
Я его понимала. Хорошо ли играть Баха, когда вокруг сплошные улыбки, как у работников телефонной справочной, изображающих, что рады всем, кто им звонит. А женщины перед концертом подходят к зеркалу, приоткрывают рты и тщательно промазывают губы помадой с увеличивающим эффектом…. А потом поглядывают на других женщин – так-так, это что на ней надето?
То ли дело играть в пустой комнате. Здесь рука поёт, а здесь изображает покачивание лодки на воде, а, может быть, колыбельной…. А здесь пальцы – когти коршуна: они также ловко цепляют клавиши, как коршун захватывает добычу. А здесь пальцы – морская волна. Играешь, и уплываешь туда, откуда доносились голоса душ, голоса ангелов….
Может, снег не заметает только там? А здесь заметает всех – даже смелую, взрослую Вальку. И она пытается согреться глупыми сигаретами.

13
Мы стали разговаривать, и я рассказала, как на днях на перемене мне вручили документы и попросили отнести в учительскую. Я спускалась с нашего, третьего этажа на второй, шла по коридорам и подумала, что теперь буду делать вот так всегда – всегда на переменах буду бродить по этажам и лестницам. Или мне нужно найти какого-нибудь учителя, чтобы уточнить, что проходили, когда меня не было. Или я иду к расписанию. Да мало ли…. С третьего – на второй, со второго – на первый. По первому пройти к запасной лестнице и вверх по ней. Петлять, подниматься, спускаться, и это меня спасёт.
Спасёт во время перемен, когда кабинеты закрыты, античные философы, нарисованные на стенах коридора, уходят – остаются лишь исчирканные изображения их лиц. Философы прячутся от шума, но мне спрятаться некуда. Я прижимаюсь к холодной обшарпанной стене, а вокруг океан. Все эти школьники, которые бегают, болтают, дерутся, списывают – это они – океан, прибивающий меня своими волнами к этой гадкой стене.
В этом океане и мои одноклассники. Один толкает другого. Тот падает на меня. А Анжелка посверкивает на него глазками, хихикает, хихикает. Тот не понимает, в чём дело. А Анжелка ему нашёптывает: «Сзади!». Тот оборачивается – за ним я. Я, не понимающая их шуток, не знающая, о чем с ними заговорить, не пробующая с ними «Ягуар» за школой. Я, которую не замечают, к которой не прикасаются. А под ним сейчас, наверно, разверзнется земля, ведь он коснулся…. Он отлетает от меня, и они с Анжелкой издают звуки, похожие не то на рычание, не то на ржание. Я смотрю на их распахнутые рты. На неровных, местами черных от кариеса зубах пузырится слюна. Я представляю, как она попадает в дыхательное
горло. Как из этих ртов вырываются крики от приступа удушья…. И на меня обрушивается огромная снежная глыба.

14
Мы говорим, и два наших прозрачных шара, в которых мы заключены в свои миры, как дети на аттракционе на воде, начинают друг к другу приближаться. Я чувствую его запах. От него пахнет сигаретами – он курит. Дед тоже курит. Но от деда пахнет по-другому.
В запахе деда ещё более едкая, чем сигаретная, горечь крепкого, как чифир, чая, горечь солярки. Но в этой горечи и нежный, арбузный запах реки, где стоит дедов теплоход, и запах хлеба, которым дед подкармливает рыбок. И рулевой кабины, где я так любила нажимать сирену и пугать всю катерную стоянку….
А у бабушки дома много-много книг. Их покупал когда-то дед. Экономил на еде, копил. И я всё думала, чем таким сладким пропахли все эти книги? А это был запах дерева. Того старого деревянного дома, где молодые дед и бабушка жили с маленькой дочерью – моей мамой.
А от него кроме сигарет пахнет ещё жгуче-мятной жвачкой и терпкими, на спирту, духами. Эти запахи смешиваются и образуют новый, непривычный, взрослый запах. И этот запах затягивает со всей силой в какой-то чужой мир, которого я боюсь.
Бывает, идёшь по набережной, где люди, машины, киоски. Но вот выложенная плиткой дорога обрывается, и впереди только кусты, а среди них тропинка. И наверняка, там, куда она приведёт, красиво. И толпы нет, и тишина. Но, вдруг там стая бродячих собак?
Вот так же и когда стирается грань прозрачного шара, прячущего твою планету. И она становится открытой, начинает соприкасаться с другим миром, совершенно незнакомым, с совершенно чужим, новым, взрослым запахом. С одной стороны, это так манит…. С другой – может произойти всё, что угодно. И вообще, вдруг только с твоей планеты стерлась прозрачная грань шара, а с планеты другого – нет – он только сделал вид?
Но ты идёшь. Медленно идёшь по той самой тропинке, сжимая пальцы в замок. А он дотрагивается до этих скрещенных пальцев, вечно холодных, к которым не поступает кровь, разжимает своими тёплыми, похожими на паучьи лапки. Берет за руку. Притягивает к себе, сажает на колени. Укрывает огромной толстовкой, чёрной, на молнии, с тонкими белыми орнаментами, которую он носил расстёгнутой. Укрывает прямо с головой, как прячут ребенка, котенка или щенка, когда несут по улице. И я прижимаюсь к нему, чувствую его футболку, хлопковую, немного заношенную….
Нет, никакие собаки не напали. Всё хорошо. Тепло. Похоже на то, что я чувствовала, слушая музыку в телефонной справочной, или у батареи в магазине, или когда держала кошку на руках. Но всё то тепло было каким-то далёким. Появлялось и снова исчезало, как спички в руках у девочки – загорались, но тут же перегорали, и девочка снова оставалась под снегом с непокрытой головой и босая. И снова шла, и заглядывала в окна, откуда шёл яркий свет, и зажигала новые спички….
Но вот она, спичка, разгорается, согревает как чай с имбирём. Я кутаюсь в него, в его толстовку, зарываюсь так, чтобы ни миллиметра не оставалось открытым; чтобы ни просвета, ни щелочки. Ни крошечного дуновения ветра из окна, даже воздуха из комнаты, ни молекулы, ни атома этого страшного мира, этого снега.

15
Касается губами моего горячего лба. Как папа, когда проверял, не поднялась ли температура. И целует, целует меня. Но это же не я! Меня не могут целовать! Могут только хватать жирными после столовских пирогов руками, закидывать обслюнявленными бумажными шариками, залеплять волосы жвачками, рисовать в гробу, ставить по три стула за одну парту, только чтобы со мной не садиться, тыкать ручкой прямо в новую кофту, прямо в родинку на спине, чтобы она кровоточила…… Всё, что угодно, но только не целовать, нет…
Это я каким-то образом оказалась в теле другой девушки, красивой, гармоничной, у которой внутри есть тепло. То, что было в кошке, игравшей с травинкой на переулке, и в ласковой музыке из справочной, в пестроте рынка, и в Маше…. А во мне же его нет.
Но вот он целует меня – в тебе, в тебе! Не помнишь разве, как танцевала с папой-принцем Сержем балет? А как пекла с бабушкой пряники? А как устраивала театр теней? А как научилась играть на фортепиано и сразу сочинила мелодию одним пальцем? Оно же было в тебе тогда. Всегда было….
И сейчас есть. Где-то глубоко. Как тот сердолик, замазанный илом, затерянный в груде сухой бесцветной гальки, помнишь? Нужно только смочить его волной, и он снова будет отражать солнечные блики.
А снега больше не будет! Будут только зеркальные витрины, в которые бесконечно заглядываешь на своё отражение – неужели я? Отливают на солнце волосы, как он говорил, цвета бронзы. Остановки, полные людей. Раньше, не дай Бог, чтобы эти люди услышали, о чем мы шепчемся; чтобы увидели мышонка Лесси в кармане… А теперь целуешься, когда они в двух шагах, и расплывается перед глазами акварельный мир и летит каруселью.

16
Положил мою голову в свою ладонь, приподнял, чтобы подложить мне подушку. Так аккуратно, медленно…. А когда Муся напала на нас из-под кровати, намочил вату антисептиком, склонился над моими ногами, стал дуть на царапину, успокаивать как младенца: «тшшш». Хотя царапина была – не разглядеть, я даже ничего не почувствовала….
Вспоминала это, и не болело больше Анжелкино «Сзади!», и обслюнявленные бумажные шарики, и жвачки в волосах, и рисунки в гробу, и кровоточащая родинка…. Ничего не болело.
Поехала к нему сразу после школы. Заскочила в отошедший от остановки автобус. Можно было бежать, не пообедав. Можно было тащиться до конечной, а от конечной – до его посёлка. Мимо кладбища, мимо противной промзоны …. Только чтобы снова вот так: прозрачно, трепетно, едва касаясь. Как к хрусталю.
Но в этот раз всё было по-другому.
Мы сидели в его комнате, друг напротив друга, и он спросил: «Лесси, я всё понять не могу, как ты тогда мою дверь нашла?». Я стала восстанавливать в памяти, как искала дверь. Но почувствовала, что не могу ни говорить, ни думать, потому что захвачена его безотрывным взглядом.
Таким взглядом я сканировала мешок конфет, поблескивавший из-за приоткрытой
створки шкафа на бабушкиной кухне. И выжидала, пока бабушка отойдёт, чтобы схватить этот мешок, утащить в дом из диванных подушек, и жадно обсасывать чуть растаявшую шоколадную глазурь с немытых пальцев.
А теперь он смотрел вот так на меня. Прядь моих волос выбилась из-за уха, закрыв пол лица, как специально, чтобы защитить. Но он подвинулся ближе и убрал эту прядь: «Закрылась шторкой?», и снова прицелился взглядом.
Его пальцы ко мне так и тянулись…. И я отсела подальше.
Но как такое случилось? Ведь я только и представляла, как свернусь клубком у него на руках. Как расскажу про Машу. И про часовню. Что на той горе, рядом с часовней – забор с колючей проволокой, цветут дикие яблони, и в одном месте проглядывает конструкция, похожая на крышу. Может, когда-то на той горе была тюрьма. И стояла беседка в тюремном дворе. И в этой беседке сидели политические заключенные, и рассуждали о свободе. А душистые яблоневые лепестки осыпались на них….
Он бы внимательно слушал и сказал, как в прошлый раз: «Чудо моё!».
Но разве мне хотелось, чтобы он смотрел на меня вот так? Чтобы его запах – сигарет, жгуче-мятной жвачки и духов уносил в незнакомый, пугающий мир?
Но было поздно – запах уже уносил. Куда-то далеко из этой комнаты, в которой шкафы, окно и стены теряли постепенно очертания и смешивались в кашу неясных образов…. И плавились мысли, и закрывались глаза. И нависло над нами чёрное-чёрное небо, то самое, которое без звёзд, над вечерним городом. А, нет, это он снова накрыл нас своей толстовкой с головой. И стало совсем ничего не видно. И мы лежали и целовались.
И я всё ждала, что он обнимет меня так, будто заберет в домик. А он обнимал, где задралась футболка, чтобы незаметно пробраться под неё… Я всё ждала, когда же перестанут дрожать руки, как тогда, в магазине у батареи, от непривычного тепла. Но дрожь не унималась, а тепла так и не было. Был жар, сильный, как во время высокой температуры, раскалывающий голову, резко переходящий в озноб. И тут вдали что-то показалось…. Это была часовня.
Белая, в белых сугробах. И так захотелось, чтобы она забрала меня под свой купол, к своим колоннам…. Но часовня исчезла. А его начало со всей силы трясти. И я всё повторяла: «Ты заболел!» и удивлялась, почему он мне не верит, и так непонятно смеётся.

17
Щелкнуть по слову «удалить». И на месте желтых смайликов, узорчатой переписки и наших чередующихся ников останется лишь белый пустой экран. И на месте того сообщения – тоже – «Я не любил тебя, Лесси, и не люблю».
Но в голове будет ещё звучать мамин крик в трубку его маме: «Да ей же четырнадцать лет, понимаете, четырнадцать лет!». Будет вертеться это бесконечное «кто виноват» – он или мама? А, может быть, Валька? Ведь это она повела свою маму к его дому, его подъезду – они жили в одном посёлке. Стучала с мамой во все подряд двери, чтобы наконец-то найти ту самую деревянную дверь, когда моя мама попросила Валькину дать номер мамы его.
«Ты – необыкновенная девушка, Лесси, у тебя впереди много необыкновенных лет, но то, что происходит – это как больной зуб, который нельзя вылечить – можно только выдрать, и станет легче, потому что <…>».
Потому что я давно уже всё поняла. Потому что часовня уже забыла, когда мы приходили. Потому что «ты знаешь, эти курсы уничтожают все мое свободное время!». Курсы и днем, и вечером, и даже по выходным. Потому что столько всего надо читать к ЕГЭ по литературе! Потому что на бордюре набережной в муравейнике имен с подписями «я тебя люблю» начиркана его фамилия. Неизбитая, редкая. Чужим почерком.
Давно уже всё поняла? А зачем тогда экономила месяц на сладостях, чтобы купить ко дню его рождения толстую тетрадь с психоделичным миром на обложке, как из снов той девочки из игры, карманную книжку, и что-то ещё…. Переписывала поздравление с черновика на черновик, и только потом на открытку. Выкроила, когда он дома, принеслась…. «Да я к Вальке, а к тебе на минутку».
Чтобы только поздравить? Нет. Чтобы услышать «Заходи, у нас ещё почти час», и снова зарываться, и кутаться. Чтобы вздрогнув от визга сигнализации, снова почувствовать, как он прижал к себе, и гладит, гладит.
И пусть мы всё как те же дети в парке аттракционов, идущие по воде – каждый в своем прозрачном шаре. И видим друг друга лишь сквозь запотевшую поверхность, и едва слышим. И пусть мне только показалось, что ничего уже не разделит, если спрятаться вдвоем под одной толстовкой. И пусть под эту толстовку где-то всё-таки проникает снег….
Но, если совсем не прятаться, то, как тогда, как? Если вырвет ветром из рук девочки последнюю спичку, такую яркую, горящую имбирным пламенем. И съежится девочка, с непокрытой головой и босая, забьется в угол, и посинеет от холода, и заметет ее снегом, заметет.

18
Тоже черная, тоже с тонкими орнаментами, правда, не белыми, а фиолетовыми. Тоже флисовая, на молнии, с капюшоном. Только женская. Наткнулась случайно в разноторге. Конечно, сразу схватила. От снега.
Только, однажды я понаблюдала за снегом. На свету фонаря хорошо видно, как снежинки суетятся, прыгают туда-сюда. А там, куда не попадает свет, кажется, ничего. Но, на самом деле, снег и за теми крышами. Просто его не видно. Как молекулы и атомы – их тоже не видно, а они во всём. И во мне. Вот и снег тоже. Кутаешься, кутаешься в толстовку. Кутаешься вдвоём, кутаешься один…. Но разве она укроет, если снег на твоей планете?
Остаётся только плыть вдоль волн сугробов. Неспешно качаться по рельсам в тихонько отбивающем ритм трамвайчике. Пойти знакомой дорогой среди деревянных домов. И в одном из окон увидеть кошку, которая улеглась прямо в горшок с фикусом – свернулась калачиком вокруг длинного ствола. Постучать ей пальцами по стеклу. А потом наткнуться на другое окно с цветными мягкими игрушками. А на ставнях вырезали сердечко!
Достать телефон, сфотографировать эти окна. И радоваться, что не заметили хозяева.
А вот и часовня. Си. Ре, до-диез, си, фа-диез, ми…. Плавные минорные арпеджио – огибают колонны последние листья. Посыпались бисерные шестнадцатые – выскочили снежинки. Мажорный аккорд – воспоминание о том дне, когда впервые сюда пришли…. Пауза. И снова минор, минор, минор…. Польется из глаз.
Си. Ре, до-диез, си, фа-диез, ми…. Я запомню. Приду домой, и сразу наиграю. И пусть снег хлещет по лицу, и забивается под воротник…. Я ничуть, ни капли не замёрзну.