Рука в руке

(Тихий, дрожащий голос)
Рука в руке… (пауза, взгляд блуждает по стенам)
Рука в руке… (горькая усмешка)
Воспоминание о будущем… (шепчет)
Какого будущего? (голос срывается)
(Глаза наполняются слезами)
Тебя нет… (закрывает лицо руками)
Ты в небытие… (качает головой)
Тебя нет… (кричит)
Ты — плод воображения! (смеется истерически)
(Смотрит в пустоту с мольбой)
Не оставляй меня… (хватает себя за руки)
Не оставляй меня! (бьется головой о стену)
Я без тебя могу, могу (замолкает, смотрит на свои руки)
Нет, я лгу… (шепчет, глаза блуждают по палате)
(Замолкает, взгляд становится отрешенным)
Мысли в открытом космосе… (водит пальцем по воздуху)
Тебя нет… (закрывает глаза)
Ты не существуешь… (шепчет)
Тебя нет… (кричит)
Я в бреду… (замолкает, смотрит в одну точку)
(Врач подходит и успокаивающе кладет руку на плечо, пациент отстраняется и начинает бормотать что-то бессвязное).