Книга «Никто не помнит как меня зовут»
Он не тот (Глава 9)
Никита Оглавление
Возрастные ограничения 16+
Он приходит. Каждый день. С кружкой. С блокнотом. С тишиной, которую больше не боялся. Скамейка пуста. Но на ней — чашка. С кофе. След от губ. Он не трогает. Просто садится. Ставит свою кружку рядом. Пьёт. Молча. Как будто кто-то сидит рядом. Как будто молчание — это тоже разговор.
Он начинает замечать. Не сразу. Но — замечает. Человек в сером пальто. Тот самый, который кричал: «Ты!» — и имел в виду не его. Проходит мимо. Каждый день. В то же время. Смотрит на скамейку. Не садится. Не останавливается. Но — смотрит. Старик с собакой. Тот самый, который кивнул им летом. Сегодня бросил взгляд на футболку. На кота, нарисованного на кружке. Покачал головой. Не грустно. Не с жалостью. С узнаванием.
Он не спрашивает. Не подходит. Просто чувствует: что-то происходит. Не громко. Не драматично. Но — происходит.
Он начинает думать: а вдруг это не тот? А вдруг это просто человек, который тоже потерялся? А вдруг он оставил чашку, потому что увидел его, но не помнит? А вдруг он — не тот, кто писал: «Я тоже был»? А вдруг это кто-то другой? Кто-то, кто просто хотел быть услышанным?
Он не знает. Но вдруг понимает: важно не то, кто это. Важно то, что он ответил. Что он оставил след. Что он не ушёл.
Он приносит две кружки. Наливает чай. Ставит одну на скамейку. Другую — рядом. Ждёт. Не зная, придёт ли. Не зная, увидит ли. Не зная, будет ли это тот, кто писал.
Проходит час. Два. Никто не приходит. Он не уходит. Он сидит. Смотрит на пустую кружку. На чашку с кофе. На блокнот. Он не знает, кто это. Не знает, был ли он с ним в прошлом. Не знает, помнит ли его.
Но он знает одно: он не один. Он не стёр. Он остался.
Он приходит — и видит: на скамейке лежит старый блокнот. Тот самый. С одной буквой на обложке. С письмом: «Вы не помните меня. И я не виню вас. Я и сам почти забыл». Он берёт. Открывает. На последней странице — записка: «Я читал. Я помню. Я не ушёл». Почерк — тот же. Тот, что писал: «Я тоже был». Тот, что писал: «Спасибо».
Он садится. Смотрит на реку. На следы своих ног. На камень, на котором больше ничего нет. На пустую кружку. На чашку с кофе. На блокнот, в котором теперь больше нет писем, а только: «Я был». «Я здесь». «Я не ушёл».
Он не знает, будет ли это продолжаться. Не знает, когда закончится. Не знает, увидит ли он того, кто оставляет следы. Но он чувствует: кто-то делает то же самое. Кто-то не ушёл. Кто-то остался. Кто-то, как и он, не стёр.
Он вспоминает. Лето 2022 года. Река. Они смеются. Прыгают в воду. Кто-то говорит: — А ты, ты прыгай первым! — Нет, ты! — Нет, ты! — Ладно, вместе!
Он смотрит на след. На песке. На воде. На камне. На кружке. На блокноте. И вдруг понимает: это — тот. Тот самый. Кто стоял рядом. Кто смеялся. Кто говорил: «Вместе!» Кто исчез. Кто не знал, как вернуться. Кто тоже не стёр.
Он не знает, вернётся ли он. Не знает, сядет ли рядом. Не знает, скажет ли: «Привет». Но он знает одно: он не один. Он не стёр. Он остался.
Он не стёр. Это не прощание. Это — след. И он знает: если кто-то прийдёт, он увидит. Если кто-то прочтёт, он поймёт. Если кто-то скажет: «Я тоже был», — значит, путь не напрасен. А пока — он сидит. С чашкой чая. С кружкой с котом. С блокнотом, в котором почти нет имён. И с надеждой, которую он больше не называет.
Он начинает замечать. Не сразу. Но — замечает. Человек в сером пальто. Тот самый, который кричал: «Ты!» — и имел в виду не его. Проходит мимо. Каждый день. В то же время. Смотрит на скамейку. Не садится. Не останавливается. Но — смотрит. Старик с собакой. Тот самый, который кивнул им летом. Сегодня бросил взгляд на футболку. На кота, нарисованного на кружке. Покачал головой. Не грустно. Не с жалостью. С узнаванием.
Он не спрашивает. Не подходит. Просто чувствует: что-то происходит. Не громко. Не драматично. Но — происходит.
Он начинает думать: а вдруг это не тот? А вдруг это просто человек, который тоже потерялся? А вдруг он оставил чашку, потому что увидел его, но не помнит? А вдруг он — не тот, кто писал: «Я тоже был»? А вдруг это кто-то другой? Кто-то, кто просто хотел быть услышанным?
Он не знает. Но вдруг понимает: важно не то, кто это. Важно то, что он ответил. Что он оставил след. Что он не ушёл.
Он приносит две кружки. Наливает чай. Ставит одну на скамейку. Другую — рядом. Ждёт. Не зная, придёт ли. Не зная, увидит ли. Не зная, будет ли это тот, кто писал.
Проходит час. Два. Никто не приходит. Он не уходит. Он сидит. Смотрит на пустую кружку. На чашку с кофе. На блокнот. Он не знает, кто это. Не знает, был ли он с ним в прошлом. Не знает, помнит ли его.
Но он знает одно: он не один. Он не стёр. Он остался.
Он приходит — и видит: на скамейке лежит старый блокнот. Тот самый. С одной буквой на обложке. С письмом: «Вы не помните меня. И я не виню вас. Я и сам почти забыл». Он берёт. Открывает. На последней странице — записка: «Я читал. Я помню. Я не ушёл». Почерк — тот же. Тот, что писал: «Я тоже был». Тот, что писал: «Спасибо».
Он садится. Смотрит на реку. На следы своих ног. На камень, на котором больше ничего нет. На пустую кружку. На чашку с кофе. На блокнот, в котором теперь больше нет писем, а только: «Я был». «Я здесь». «Я не ушёл».
Он не знает, будет ли это продолжаться. Не знает, когда закончится. Не знает, увидит ли он того, кто оставляет следы. Но он чувствует: кто-то делает то же самое. Кто-то не ушёл. Кто-то остался. Кто-то, как и он, не стёр.
Он вспоминает. Лето 2022 года. Река. Они смеются. Прыгают в воду. Кто-то говорит: — А ты, ты прыгай первым! — Нет, ты! — Нет, ты! — Ладно, вместе!
Он смотрит на след. На песке. На воде. На камне. На кружке. На блокноте. И вдруг понимает: это — тот. Тот самый. Кто стоял рядом. Кто смеялся. Кто говорил: «Вместе!» Кто исчез. Кто не знал, как вернуться. Кто тоже не стёр.
Он не знает, вернётся ли он. Не знает, сядет ли рядом. Не знает, скажет ли: «Привет». Но он знает одно: он не один. Он не стёр. Он остался.
Он не стёр. Это не прощание. Это — след. И он знает: если кто-то прийдёт, он увидит. Если кто-то прочтёт, он поймёт. Если кто-то скажет: «Я тоже был», — значит, путь не напрасен. А пока — он сидит. С чашкой чая. С кружкой с котом. С блокнотом, в котором почти нет имён. И с надеждой, которую он больше не называет.
Рецензии и комментарии 0