Фрустрация

С подругами пошли в ночной кинотеатр. Фильмы были философские, и они сбежали от меня почти сразу. Я осталась одна. Мне было грустно, но домой не хотелось. Шёл какой-то странный, непонятный фильм, снятый в 60-х годах. Главный герой напоминал его: у них была общая причёска и жесты. Герой носился весь фильм туда-сюда, не понимая, что происходит. Я была сонной, зал — полупустым. Мы как будто были вдвоём.

В перерыве между фильмами играл оркестр. Под джазовую музыку танцевала пара. Танцевать они не умели, просто веселились. Был полумрак, и их силуэты напротив цветного стекла согревали моё одиночество. Он был везде и нигде. Я постоянно думала о нём, мне всё напоминало, но я не могла прикоснуться. Он ушёл в свою паузу и был… не стеной, а какой-то пустотой. Как будто его и не было никогда. Как будто я его себе придумала. Как будто я всё придумала.

Утром, вернувшись домой, я нашла тот фильм, где был он. Я его ещё раз пересмотрела. Его причёска так же колыхалась, когда он резко оборачивался. Осколки моего одиночества притуплялись. Я отметила его и нескольких друзей под этим фильмом. Он удалил отметку. Хоть один признак, что он существует. Я отметила ещё раз, и он снова удалил. Живой человек, из плоти и крови, которому я безразлична.