#Стигма #Сказка_мотиватор

Войдя в класс, девочка увидела новую учительницу. Та была похожа на царицу из пушкинской сказки о мёртвой царевне и семи богатырях, которую они недавно проходили с Капитолиной Григорьевной. Сейчас любимой учительницы не было. Такова жизнь военного городка, думала девочка. Кто-то уезжает, а кто-то приезжает.
— Возьмите ручки и пишите, — холодным голосом сказала учительница.
Девочка послушно открыла пропись и обвела ручкой букву. Все буквы в прописи были ровными, старательно выведенные крючки и хвостики аккуратно завершали строчку.
В ушах зазвенело, и плечо левой руки отозвалось острым толчком. Голос прозвучал снова, ледяной и надрывный:
— Ты почему пишешь левой рукой? — Я так научилась, — девочка съёжилась. — Возьми ручку в правую руку и пиши только ей, — скомандовала учительница-царица.
Девочка взяла ручку в правую руку, но пальцы никак не хотели складываться правильно, и рука от напряжения дрожала.
Учительница стояла над ученицей, как стервятник над жертвой. — Пиши. В ушах отозвалось гулким эхом. Выведя кривой крючок у буквы «З», девочка посмотрела на учительницу, но та лишь ещё раз ткнула её указкой. — Пиши! Я сказала — пиши! Указка со звоном стукнулась о парту. — А можно я буду писать левой рукой? — Почему ты хочешь писать этой рукой, а не той? — Мне ей удобно… и потом, ведь руки одинаковые? Разве важно, с какой стороны растёт удобная рука? — робко спросила девочка. — Пиши урок этой рукой, а потом посмотрим, как справишься. Учительница-царица прошла дальше по ряду, гордо вскинув голову, покрытую каштановыми волнами.
Девочка старалась целый урок: выводила крючки и палочки, писала, как могла, эту «З». Выходило плохо и некрасиво. Но вот чистописание подходило к концу. Дальше была математика, и девочка думала о том, что сейчас, вот соберут прописи, и учительница разрешит ей писать удобной рукой. Рукой, которая умеет закруглять хвостики и выводить аккуратные палочки.
И вот она дождалась. Прозвенел звонок, и девочка последней подошла к столу учительницы-царицы со своей тетрадью. Та открыла пропись и увидела кривые хвостики и палочки, размазанные по странице чернила. Взглянула на ребёнка уничтожающим, полным неприязни взглядом. А дальше… дальше взяла ручку с красной пастой и красиво вывела огромную красную двойку сначала на странице с буквой «З», а затем — с буквой «И». Потом взвизгнула на весь класс:
— Посмотрите, ребята, какая она неряха и двоечница! Мы повесим её тетрадь в наш уголок позора. Он будет у нас вот тут, как раз под портретом пионера-героя Павлика Морозова.
Девочка не понимала, что происходит, и стояла спиной к доске с широко открытыми глазами. Учительница пронеслась мимо, прикрепила на кнопки раскрытую пропись и села на своё место.
— Иди на своё место и подумай, как стать прилежной ученицей. В журнал тебе ставлю два за урок.
Девочка села на место. Горький ком подкатил к горлу, она не могла больше ничего сказать и даже не могла смотреть на то, как весь класс, собравшись у новоиспечённого уголка позора, тыкал пальцами в её тетрадь. Ребята позвали друзей из параллельного класса и показывали неудачные палочки и хвостики, написанные нерадивой ученицей. Ей было горько, обидно, и слезы потекли струйками из глаз. Почему? Моя рука не хочет писать красиво, одна пишет, а другая — нет? — думала девочка. Слёзы капали, руки закрывали лицо. Она не услышала звонок. Уже началась математика, и на неё никто не обращал внимания. И в этот день учительница-царица поставила ей двойки и по математике, и по чтению. Итого — четыре двойки за день.
Каждый день, выходя из дома, она плелась в школу последующие несколько лет. Перебирая ногами, поднималась в гору.

Она так и не научилась писать правой рукой. Учительница-царица, чье имя девочка старалась забыть, вскоре махнула на неё рукой. Просто ставила двойки в журнал и пропись, не глядя, холодным автоматическим движением. А девочка снова стала писать левой, быстро и легко, выводя буквы в своей особой, чуть наклонённой манере. Только теперь она прятала тетрадь подальше, когда к её парте подходила учительница, и сердце замирало от страха, будто она совершает что-то порочное и запретное.
Тот уголок позора под портретом Павлика Морозова так и не исчез. В нём появлялись то чьи-то растрёпанные прописи, то дневники с замечаниями и колами. Девочка каждый раз, проходя мимо, непроизвольно искала взглядом свою тетрадь, но её там не было. Она была сожжена в печке дома, тайком, вечером того самого дня. Бабушка, увидев четыре красных двойки, ничего не сказала, только долго смотрела в окно на пустырь, а потом обняла её и вздохнула: «Бывает». Пиши, как тебе удобно и не обращай внимания. Но девочка знала — не бывает. Не бывает, чтобы руки были одинаковые, и чтобы дети были одинаковыми. Каждый, человек пришедший в этот мир уникален. У каждого есть свой талант и каждый оттачивает его по-своему.
Прошло несколько лет. Война в Афганистане, о которой постоянно говорили по радио и которую она не понимала, закончилась. Городок стал пустеть, военные уезжали. Уехала и учительница-царица. А девочка, уже перешла в старшую школу, где учитель был не один, а каждый предмет вел свой учитель. Ей было легко учиться и предметы давались легко. Ее всегда хвалили.
На выпускном вечере, получая аттестат, она вдруг поймала себя на мысли, что все эти годы писала исключительно левой рукой. Конспекты, сочинения, экзамены. И никто — ни новые учителя, ни одноклассники — никогда не сделал ей за это ни малейшего замечания. Вдруг она поняла, что, то, что было позором, стало просто её незаметной особенностью. Она посмотрела на свои пальцы, привычно держащие ручку в левой руке, и представила ту девочку у доски с раскрытой прописью. Ей захотелось подойти к ней, обнять и сказать: «Не стремись вписаться в нарисованные кем-то линии. Твоя ценность в подлинности твоего следа. Настоящая сила рождается не тогда, когда ты ломаешь себя о чужие стандарты, а когда находишь в своей «инаковости» источник тихой, неопровержимой гармонии. Оставайся собой — не наперекор миру, а потому, что только в этой искренности живёт твоя единственная и неповторимая уникальность. И никакие трудности не стоят цены утраченной самости».
До сих пор я несу с собой этот смысл.