Был бы жив...

Я не люблю случайные встречи. Не понятно, о чем говорить с человеком, которого не видел лет восемь. Но Лорка меня узнала, радостно замахала руками. Я поспешно натянула на физиономию улыбку из дежурных. Лорка настигла меня, как неизбежность, и посыпались слова-заготовки.
— Привет, сколько лет, сколько зим!
— Привет!
— Ты как?
— Нормально, а ты?
— Все слава Богу…
— Семья, дети?
— Да, двое, старший в этом году в школу пошел. А у тебя?
— Муж, девочке три.
Лорка строчила, как пулемет. Я слушала вполуха и соображала, как спросить про то, что как шрам, которого не видно, но который навсегда.
— С вашими из группы общаешься? Как там Пашка Антонов? Давно его видела?
Лорка вдруг посерьезнела, вскинула на меня глаза, что-то вспомнила, все поняла и виновато зачастила.
— В прошлом году, летом. Возвращался с женой и сыном на машине из отпуска. Авария. Жена и пацан отделались легко, а Пашка погиб сразу на месте.
Она продолжала что-то говорить, но я уже больше ничего не понимала. Наконец, до Лорки дошло.
— Ну, мне пора. Не пропадай, запиши телефон.
Я сообразила, что не совладаю с телефоном потому, что руки сильно дрожат.
— Нет, лучше ты запиши мой.
Лорка записала телефон, еще раз внимательно взглянула.
— Ну, пока, не пропадай.
— Пока.
Лорка чмокнула меня в щеку и убежала.
«Девушка, Вам плохо?» — пожилая женщина заботливо вглядывалась в мое лицо.
— Нет, спасибо. Все хорошо.