Ветренное лето

В то лето постоянно был ветер. Мне в лицо постоянно лезли волосы, но собирать их значило лишиться всей прелести летней свободы.

Я довольно редко приезжала к бабушке в пригород. Когда мы были маленькими – были словно попугаи-неразлучники. Общие интересы и взгляды на литературу для нас были мелочью. Главное – ты жила недалеко, и бабушка отпускала меня к тебе. А еще в твоем дворе был ларек с дешевыми жвачками.

Сейчас я купила целую пригоршню. Их знакомый вкус уже ощущался на языке, и я предвкушала, что мы прямо как в детстве сядем на крыше и свесим ноги через перила. Будем смотреть на облака и жевать эти жвачки с кусочками бумаги, пока они не станут как смола.

Я позвонила тебе в дверь. Мне открыла такая знакомая и такая новая ты. Ты очень похорошела. Вытянулась, избавилась от забавных щек и отстригла челку. Мы обменялись неловкими приветствиями и пошли гулять. Ты много сидела в телефоне.

— Раньше ты говорила, что не любишь этот противный экранный свет. – сказала я, стараясь заполнить тишину.

— Нам было по двенадцать. Многое изменилось.

Ты была права. Ты была моим другом раньше.

Мы сели на крышу.

— Сейчас начнется закат. – оповестила я тебя, почти с детским восторгом. Мне казалось, что, посмотрев на облака и ощутив вкус этих жвачек, ты все вспомнишь. Мы снова станем друзьями и потерянные в ворохе лет, воскреснут.

Но ты ответила:

— Блин, тут что-то холодновато. Пойду я домой, наверное. Спасибо за встречу.

И ты ушла. А я осталась на крыше, смотрела на облака и перебирала фантики жвачек.