Такое разное одиночество.

В тишине своей комнаты, где шаги отзываются эхом, он стоит у окна,
глядя на звёзды, что мерцают в бездонной вышине.
Небо, раскинувшееся над ним, — это не просто полотно ночи,
но книга, в которой он читает о вечности, о том, как мал и велик его путь.
Он один, но в этой одиночной встрече с небесами есть сила — сила принять мир таким, какой он есть,
без суеты, без чужих голосов, заглушающих его собственный.
Он встречает рассвет в молчании, когда первые лучи солнца касаются его лица,
словно благословение нового дня. Нет рядом той, которая разделила бы этот миг,
но в этом есть своя правда: он один пьёт утреннюю тишину, один слышит,
как просыпается город, как вдалеке поёт первая птица.
Это не тоска, а полнота бытия, где каждый вдох — это диалог с миром,
который не требует слов.Он идёт по осеннему городу, где листья падают,
кружась, как мысли, что он не делит ни с кем. Он подмечает, как ветер
играет с ветвями, как облака плывут, точно корабли в неведомое.
Нет руки, что сжала бы его ладонь, нет смеха, что отозвался бы на его шутку,
но в этом одиночестве он обретает ясность.
Он видит красоту, которую не нужно объяснять, чувствует пульс земли,
который бьётся в унисон с его сердцем.За ужином он накрывает стол на
одного, но в этом ритуале есть достоинство. Он режет хлеб, наливает рюмку водки,
и в каждом движении — уважение к себе, к жизни, что дана ему.
Нет споров о вкусах, нет суеты семейных трапез, но есть время размышлять, мечтать,
строить планы, что однажды станут явью. Он знает: одиночество — это не приговор,
а пауза, в которой он собирает силы для чего-то нового.Вечерами он читает,
и страницы книги шепчут ему о мирах, где он ещё не был.
Нет голоса, что позвал бы его прочь от этих строк, но в этом
он находит свободу — свободу быть с самим собой, разбирать свои мысли,
как старинные часы, и собирать их заново, чище, точнее.
Он один, но не одинок: его спутники — это мысли, рассветы, книги,
дорога, по которой идёт.
Он знает, что всё изменится.
Время повернётся, как река, что находит новое русло.
Придёт день, когда его шаги зазвучат в лад с другими, когда звёзды будут смотреть
не только на него, но и на ту, которая разделит его путь.
А пока он идёт один, сильный, спокойный, с верой в сердце.
Он не жалуется, не сетует — он живёт, и в этом его сила.
Одиночество — это не бремя, а пространство, где он живёт, как дерево,
что тянется к солнцу, зная, что его время ещё придёт.

… когда она однажды войдёт — он не скажет: «Где ты была?»
Он просто подвинется.
На этом же месте.
Где он всё это время сидел, всегда зная, что она, вот так сейчас, зайдёт и сядет рядом.
Рядом с ним.
В тишине.
И в жизни.
Навсегда.