Исследование мистических совпадений в чертах биографий великих мистиков (Глава 1)

«Море удачи и дачи на море!» – казалось, так можно было только шутить, желая друг другу благополучия, но Андрея Михайловича Коростылёва можно было посчитать счастливчиком потому уже, что шуточка являлась для него реальным положением дела. Старинный дом, выкупленный им у бывшей хозяйки, немолодой дамы с поджатыми губами и взбитой вверх медной причёской с претензией на аристократический стиль, был, что называется с видом на море.
Андрей Михайлович- писатель, эссеист, недавно закончил исследование, касавшееся мистической стороны жизни некоторых зарубежных авторов, ставших со временем классиками, один стал классиком при жизни. Значит ли это, что он пережил сам себя? Исследование касалось трёх китов мистики, королей ужасов и кошмаров. Первым, по ходу времени, был Эдгар Аллан По, основоположник литературных направлений в жанре литературы ужасов. Мастеру исполнялось в этом году двести тринадцать лет, и было не лишне в связи с этим, пробежаться автостопом по галактикам Богов войн и разрушительных стихийных бедствий. Скажем, с воинственного Марса перепрыгнуть на спутники, попутчики, Фобос и Деймос, то де «страх» и «ужас». Два других — его главные последователи в знаменательном ряду подражателей, выделявшиеся своим плодовитым и страшным талантом пугать до полусмерти своих читателей. Исследовал наш эссеист среди творческих деталей биографии то, что называлось взаимодействием сил мистических с реальностью, границу дозволенного литературным искусством с краем, за который переступать равносильно разрушению и души, и тела, и разума. Андрей Михайлович по запросу времени, то де админов, открывающихся в интернете фан-клубов почитателей жанра, щекочущего нервишки, искал общие черты в биографиях и творчестве коллег — создателей миров за границами человеческого восприятия – Говарда Филлипса Лавкрафта и Стивена Кинга, признанных королей кошмаров и ужасов, но более позднего времени, и даже настоящего.
Благодаря Эдгару Аллану По появились жанры детектива и психологического триллера. С историй о сыщике Огюсте Дюпене — «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и «Похищенное письмо»,- началась эпоха детективной литературы. С По брали пример Говард Филлипс Лавкрафт, Жюль Верн и Артур Конан Дойль. Рожденный фантазией Эдгара, детектив стал прообразом известных ищеек: Шерлока Холмса, Эркюля Пуаро и мисс Марпл. А главное место в творчестве занимал новеллистический жанр. Новеллы По условно можно разделить на несколько тематических групп: психологические («Черный кот», «Лигейя», «Бочонок амонтильядо», «Овальный портрет»), логические («Золотой жук», «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже», «Похищенное письмо»), юмористические («Очки», «Без дыхания», «Тысяча вторая сказка Шехерезады») и научно-фантастические («Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля», «Сфинкс», «История с воздушным шаром»).
Влияние По на Лавкрафта, и Лавкрафта на Кинга невозможно переоценить. Наследник Эдгара Аллана По, Лавкрафт в своих шедевральных повестях и новеллах — «Зов Ктулху», «Хребты безумия», «Дагон» мастерски исследует кошмары, скрытые за фасадом отношений обитателей двадцатого века, создавая неведомые миры, соединяет готический ужас (передавшийся с рассказами деда) и научную фантастику (занимался историей, химией, особенно астрономией), — порождая омерзительных летающих тварей плато Лэнг, и живущего на дне океанаКтулху, и других немыслимых чудовищ — божеств Йог-сотота, Дагона и Ньярлатотепа, внушающих трепет и отвращение к их немыслимым культам! Прародитель американского хоррора становится пожизненной ролевой моделью для Кинга… почти полное отсутствие чувства юмора в сюжетах Лавкрафта, присуще Кингу, прочитавшему его в двенадцать лет.
Вдохновлённый вымышленными городами Лавкрафта — Иннсмутом, Данвичем, Аркхэмом и Кингспортом, — певец укромной «маленькой Америки» возводит в своей литературной вселенной с десяток колоритных городков, большинство из которых располагается в Мэне: Дерри, где разворачиваются действия «Оно», «Бессонницы» и «11/22/63», Хэвен («Томминокеры»), Честерс-Милл («Под куполом»), Чемберлен («Кэрри») или Ладлоу («Кладбище домашних животных»). Самый известный — Касл-Рок, шагнувший из мира литературы в реальный,- в его честь называет свою компанию «Castle Rock Entertainment» режиссер Роб Райнер. Касл-Рок упоминается в рассказе «Ночная смена». На него ссылаются в каждом втором тексте Кинга, а подробные географию, топонимику и социальный портрет города можно извлечь из «Мертвой зоны», «Куджо» и «Темной половины». В эпохальных «Нужных вещах» в Касл-Рок приходит Сатана собственной персоной, и город уничтожается навсегда.
Странная преемственность великих творцов, описывающих тёмное запределье человеческого разума, перекликается с биографическими чертами в линиях судеб.
Рут Кинг была уверена, что не может родить, и Стивен Кинг всю жизнь считает, что он случайно на этой земле. Ему пришлось с младенческих лет, как и Эдгару По, быть брошенным папашей, который исчез сразу после рождения сына. В случае с Эдгаром По, отец семейства уходит, когда Эдгару исполняется год; в три года он уже остаётся и без матери – актриса умирает от чахотки, осиротив ещё и старшего брата Генри, и младшую сестру Розали, все дети попали в разные семьи. До конца жизни Эдгар сохранит обиду на отчима, принявшего его в свою семью, давшего фамилию, классическое английское образование, но так и не оформившего официально документы на усыновление, и даже не упомянувшего усыновлённого в завещании.
Лавкрафту будет восемь лет, когда его отец, ювелир и коммивояжёр, умрёт с диагнозом острый психоз в психиатрической лечебнице, но ребёнок хотя бы предоставлен вниманию близких, матери, деда, родных тёток.
Эдгар По рано проявил способности к учёбе. С пяти лет его отдали в школу. С маленьким Лавкрафтом, вундеркиндом, читающим запоем классику и Арабские сказки, пишущим стихи и рассказы с шести лет, занимался дед — бизнесмен, изобретатель и книгочей, собравший самую большую библиотеку в городе Провиденс штата Род-Айленд. А как вам такая деталь: Стивен Кинг в пятилетнем возрасте становится свидетелем ужасного происшествия: у него на глазах поезд переезжает знакомого. Шок и невысказанные страхи привели его на чердак дома, где он открыл оставшийся от пропавшего отца чемодан, заполненный фантастикой – наследство не пропало даром, его тщательно изучил маленький Стивен, что, наверняка, очень сильно повлияло, и определило дальнейшую линию жизни.
Итак, подрастающий По видит детскими глазами мешки пшеницы и табака, рулоны тканей, рабов и могильные плиты, чем торгует отчим. Лавкрафту страшные сказки рассказывает дед, прививая вкус к готическому стилю и трагическому миросозерцанию, и маленький Стивен Кинг, после потрясения чужой смертью под колёсами поезда, исследует лабиринты литературы из чемодана с книгами фантастики, оставшегося от отца единственным наследством. Будучи учеником колледжа начальных классов, По также переносит сильный стресс.Влюбившись в мать одноклассника, пробудившую в нём добрые чувства, — он переживёт серьёзную детскую травму первой любви, ведь несчастная женщина заразится менингитом и умрёт. Считается, что с этого момента даст знать о себе психическое расстройство писателя, и перейдёт в дальнейшем в апатию, манию преследования и мысли о самоубийстве.
Как складывается начало литературной линии писателей?
Подражательные стихи, которые писал в двенадцати – четырнадцатилетнем возрасте в стиле Байрона и Китса, в восемнадцать лет Эдгар По, выпустит на тоненькой серой бумаге под названием «Тамерлан» (поэму и пять стихотворений) тиражом в двести пятьдесят экземпляров, будучи студентом Виргинского университета на свои деньги, то есть те, что давались ему отчимом. В это же время происходит разрыв с семьёй отчима по причинам расхождений во взглядах на образ жизни и учебную деятельность пасынка (отчим требует, чтобы тот прошёл курс математики, считая, что он достаточно к тому выделяет средств, но у По не хватает денег ещё на один курс, необходимо оплачивать услуги прачечной, достаточный запас иметь на питание, и прочие бытовые нужды), но главным образом, ссора происходит из-за карточного долга, в пять раз превышающего расходы на учёбу. Карточный долг отчим отказывается признать. В это время писатель уже страдает от болезненных периодов депрессии, позже перешедших в бредовые состояния, когда По выглядит безумным, и называет такие периоды «сумеречными эпизодами». Виною и бедою сильная восприимчивость к алкоголю. Два бокала вина ввергают его в состояние опьянения. Сопутствует тому популярный коктейль того времени — «Персик и мёд» -смесь фруктов с мёдом, бренди или виски. Учитывая, что Эдгар плохо переносит алкоголь -мгновенно пьянеет от маленькой стопки, -вероятно, из-за «Персика и мёда» он к концу учебного года и «накопил» карточный долг.
После одного из таких состояний он бросает учёбу, пытается работать клерком и газетным репортёром. Прибавив возраст, записывается в армейский полк, где, проявляя интеллектуальные способности, становится замеченным, его переводят в штаб полка, он аккуратно ведёт армейскую канцелярию, и получает высшее звание для гражданского лица в армии – полкового сержанта. Пользуясь остаточными связями с отчимом, добивается ухода под видом поступления в военную академию, где поклонники его творчества, товарищи и сокурсники сбрасываются по семьдесят пять центов, и По выпускает, собрав, таким образом, сто семьдесят долларов, вторую книгу стихов в двадцать лет:««Аль Аарааф», «Тамерлан» и другие стихотворения», в двадцать два была выпущена и третья книга – «Стихотворения», в которую вошли ранее не публиковавшиеся работы («Израфель», «Пэан», «Осужденный город», «К Елене», «Спящая»). Радость от события омрачается известием о смерти старшего брата, Генри умер от туберкулёза. Новый удар. Был и ещё один, перед поступлением в военную академию, которую он бросит, — (академия была лишь поводом вырваться из рутины надоевшей армейской службы), -несколько месяцев он проводит у тётки Марии Клемм, в обществе её дочери Вирджинии, на которой женится позднее против желания её матери. На момент женитьбы Эдгару будет двадцать шесть, невесте – двенадцать. Хотя достатка в семье нет, влюблённая девушка на двенадцать лет, сумеет составить счастье «хроническому неудачнику», после чего умрёт от туберкулёза. На два года задержится По, после смерти жены, тяжело переживая утрату, только через год вернувшись к литературной деятельности.Выпустит книгу по физике, метафизике и математике «Эврику». Прокатится с лекциями по Европе. После казалось улыбнувшейся удачи, случится последний «эпизод помрачения рассудка». Старый друг обнаружит его около таверны без вещей, в чужой одежде, с травмой головы, избитым, в состоянии полного помрачения, По не вспомнит ни своей фамилии, ни имени.В госпитале, страдая от галлюцинаций и судорог, называя лишь имя умершей жены, также неоднократно произносил имя некоего Рейнолдса, личность которого идентифицировать так и не удастся. По проведёт в больнице четыре дня, но так и не сумеет вспомнить, что с ним случилось.Газеты того времени объяснят гибель литератора болезнью мозга и воспалением центральной нервной системы. С современных позиций медицины можно предположить, что бред и потеря сознания могли свидетельствовать о кровоизлиянии в мозг, возможно, в результате черепно-мозговой травмы.Сорок лет было отпущено Эдгару По, чтобы стать знаменитым. Неудачи преследовали его в течении всей жизни с младенчества. Памятник, который собирались установить на его могиле, был уничтожен поездом, когда он сошел с рельсов и врезался в кладбищенский склад.Ежегодно в течение полувека, могилу По в Балтиморе посещал тайный поклонник в чёрном. Он приходил ранним январским утром и оставлял на надгробии писателя бутылку коньяка и три красных розы. Эдгар По считался мастером мистификаций, всю жизнь окружал ими самого себя и своё творчество. Возможно, бездна всё ещё смотрит в глаза Эдгара Аллана По. И видит в них своё отражение.
В госпитале от рака желудка умрёт Лавкрафт сорока семи лет от роду. На могиле поклонники установят памятную плиту с изящной, пафосной, с налётом таинственности надписью «I am Providence», взятая цитатой из его письма, игра слов означает одновременно и «Я Провиденс», и «Я провидение», «Я промысел божий». При жизни Лавкрафта лишь один его роман ушёл в печать, а рассказы выходили в свет в дешёвых журналах. Посмертная слава догнала Лавкрафта, опередившего своё время. Только сейчас мы начинаем понимать не только пользу, но и скорбь, и весь хтонический ужас, который может создать знание вне морали. Мы живём на тихом островке счастья посреди тёмного моря непознанного, и нам вовсе не следует заплывать за буйки разумного, ведь объединение разрозненных обрывков знания грозит открыть перед нами такие ужасающие виды реальности, что от увиденного можно потерять рассудок. Сейчас опубликовано всё, что написал Лавкрафт, в том числе неоконченные произведения. В этом заслуга не только «Arkham House»- редкий случай, когда для одного автора создаётся отдельное издательство, — подтянулись и другие. По Лавкрафту снято несколько десятков фильмов, начиная с «Заколдованного замка» — он же положил начало моде на кроссоверы «Лавкрафт плюс кто-то», скажем, Эдгар По. Создано порядка пятидесяти компьютерных игр и около тридцати настольных, записан целый ряд рок-опер. Количество песен, фан-арта, и фанфиков по Лавкрафту учёту не поддаётся. Со дня его рождения прошло сто тридцать два года. Со дня смерти – восемьдесят пять лет.
Надеюсь, читатель не обидится, что ему предложили немного отвлечься от непосредственных задач, решаемых писателем, чтобы глянуть в сторону бездн человеческих судеб и душ, в которые Андрею Михайловичу совсем недавно пришлось погружаться «по самое не балуйся», а если б по горлышко, то и утонуть было бы легко. Он еле выбрался из тем вязких и скользких, как слизистая гладь чёрной трясины ночных кошмаров Лавкрафта, — вундеркинда, визионера и мизантропа, страдавшего от ночного паралича, – состояния при котором человек просыпается раньше, чем оказывается способным пошевелиться, часто сопровождающегося ужасом, удушьем, дезориентацией в пространстве и фантастическими видениями. Скатился скрутых, как американские горки дьявольских талантов Стивена Кинга, чья популярность год от года только растёт… Или даже ещё страшнее, – словно на опасных виражах судьбоносных поворотов, Андрей Михайлович, словно чудом увернулся из-под колёс автомобиля, когда самому Кингу пришлось принять на себя удар девятнадцатого июня тысяча девятьсот девяносто девятого года. После чего у того начался долгий тяжёлый период восстановления от травм. Только через пять лет Кинг вновь начал выпускать книги, а писать после пяти недель, а три недели находился в реанимации с тяжёлыми травмами по всему телу, поставившим под угрозу саму жизнь; и признавался в том, что для человека, потерявшего возможность зарабатывать на жизнь, такие испытания невыносимы, и что самый большой страх, который присутствует с ним постоянно – это страх перестать писать книги. Если это произойдёт, по признанию короля ужасов, он сразу умрёт или сойдёт с ума, потому что счастливым он бывает, только тогда, когда пишет! Так может говорить только тот, у кого нет иного выбора! Потому что, если договаривать всё, не утаивая, то почему же надо писать, когда есть любимая жена, двое прекрасных детей, сын Джо и дочь Наоми? Все эти образы, страсти, распирают изнутри, только освобождаясь, писатель может жить, чтобы следующим днём вновь выносить и живородить всё то, что через него лезет на белый свет, иначе раздерёт в хлам телепортирующую дверь — душу и тело писателя. Кинг обиделся на водителя. И знаете, что с тем произошло? Этот человек, Брайан Эдвин Смит, получив довольно мягкое наказание, был найден мертвым в кровати в своём фургоне. По мнению полиции, Смит лечился от ряда болезней, и одна из них могла стать причиной его смерти. Может и так, но на лице его было застывшее выражение ужаса. Наводит на разные размышления…Традиция предлагает считать Стивена Кинга королем ужасов: фамилия располагает, а сам писатель не возражает, но несмотря на то, что он является непревзойденным виртуозом страшной литературы, есть мнение, что его книги имеют психотерапевтический эффект, объясняя и анализируя природу распространенных фобий, и помогают от них избавиться, что Кинг не может жить без катарсиса и финальной победы над злом, которой ознаменовано абсолютное большинство его романов. Из этого правила, правда, есть знаменательные исключения, в большинстве такие романы подписаны фамилией Бахман, взятым Кингом псевдонимом. Он, словно, вымещает тёмную сторону на псевдо — автора и дважды его «убивал» и воскрешал, пока фальсификация не была раскрыта. Кинг – живая легенда.По произведениям Кинга поставлено больше ста фильмов. Кинг активно творит. Ему семьдесят четыре года. Реальность трансформируется в сознании писателя в новые творческие идеи.
А иногда начинается обратный процесс: когда сюжет книги частично переходит в жизнь писателя… и лихо закрученный случаем сюжет, довлеет и начинает выписывать самим автором, да любым человеком, делающим свой выбор изо дня в день, невозможные, казалось бы, не придуманные истории… и вот тут надо держать ухо востро! Потому что, пока ты делаешь выбор, ты остаёшься свободным, но как только срабатывает закон уже ранее сделанных тобою шагов, выбор сужается, и когда-нибудь тебе будет отказано в возможности иного выбора, над которым тяготеет уже пройденный путь в заданном инерцией или случаем направлении.