записи с камеры 07
Котэ Возрастные ограничения 18+
ФАЙЛ: ДНЕВНИК_МАРКУСА_Т. — ЗАПИСЬ №1
Дата: 3 ноября 2025 г.
Я не должен был открывать эту флешку.
Но когда увидел надпись «CAM_07_BACKUP — DO NOT ERASE», написанную чьей-то детской рукой поверх маркера на пластике… я понял: это про меня. Я работал в «Солнечном Приюте» с 1998 по 2001. Техником. Чинил игрушки, проверял проводку, молчал, когда слышал, как ночью скрипят двери в игровой комнате.
Приют закрыли после того, как исчезла девочка по имени Лиза Морган. Ей было восемь. Говорили, что она ушла сама. Но я видел записи с камеры за ту ночь. В них — пустой коридор… и тень, похожая на Фредди, только без шляпы, с облезлой тканью и одной горящей лампочкой вместо глаза. А потом — её голос. Не запись. Настоящий. Прямо из динамика: «Он сказал, что я могу остаться навсегда».
Я уволился на следующий день.
А теперь, спустя двадцать пять лет, эта флешка лежит у меня на столе. Прислал аноним. Без обратного адреса. Только строчка в письме: «Вы единственный, кто знает, что они не были просто машинами».
Первый файл называется «07_NIGHT_1999_10_31.avi».
Хэллоуин.
Я нажимаю «воспроизвести».
Экран мерцает. Серый, зернистый. Камера направлена на игровую комнату. На стенах — вырезанные тыквы, но чьи-то руки уже порвали им лица. В углу — «Медвежонок Солнышко», так его называли дети. Официально — модель FTX-7b, экспериментальный прототип с функцией «эмоционального отзыва». У него нет улыбки. Только шов, где она была.
В 2:17 ночи он поворачивает голову. Медленно. Не как машина. Как человек, который боится быть замеченным.
А потом — шёпот. Не из колонок. Из файла. Тихий, прерывистый, будто через сломанный микрофон:
«Маркус… ты вернулся? Мы ждали…»
Я вырвал флешку из компьютера.
Но теперь мне кажется — я всё ещё слышу их.
ФАЙЛ: ДНЕВНИК_МАРКУСА_Т. — ЗАПИСЬ №2
Дата: 5 ноября 2025 г.
Я не спал двое суток.
После того как услышал своё имя из динамиков, я выключил всё: компьютер, роутер, даже холодильник — будто шум техники может их привлечь. Глупо, да? Но ты не слышал, как они говорили. Не просто повторяли фразы. Они узнавали меня.
Вчера рискнул снова вставить флешку. Только на ноутбук без интернета, с отключённым микрофоном и камерой, заклеенной чёрной лентой. На этот раз открыл файл «PATIENT_LOGS_LISA_M.txt».
Там был список. Имена. Даты. И рядом — пометки вроде «принята», «адаптация завершена», «передача завершена».
Лиза Морган — «передача завершена. 31.10.1999».
Под ней — ещё десяток имён. В том числе… Джейми Росс. Тот самый мальчик, что пропал из Freddy Fazbear’s Pizza в ’87-м. Его тело так и не нашли. А здесь — запись: «прибыл 14.06.1998. состояние — стабильно. голос активен».
Они не просто прятали детей. Они переносили их. Из одной машины — в другую. Из одного разума — в другой.
И тогда я понял: «Солнечный Приют» не был убежищем. Это была лаборатория. А аниматроники — не терапевты. Они были проводниками.
Сегодня утром мне позвонили. Номер скрыт. На линии — тишина… а потом детский смех. Короткий. Прерванный. И шёпот: «Ты тоже можешь остаться. Мы сделаем тебе место».
Я бросил трубку. Но теперь боюсь выходить из комнаты. Потому что за окном — тишина. Слишком глубокая. Как будто весь мир замер… и ждёт, когда я снова включу запись.
ФРАГМЕНТ ЗАПИСИ С КАМЕРЫ 07
Файл: 07_NIGHT_1999_10_31.avi
Локация: Игровая комната, «Солнечный Приют», палата B-3
Качество: Низкое, ч/б, периодические помехи
Аудио: Моно, с частыми искажениями.
02:14:03
Кадр статичен. В центре — «Медвежонок Солнышко» (FTX-7b), сидит на полу, лицом к стене. Рядом — плюшевый кролик без уха. На заднем плане — кровать, на ней спит ребёнок (предположительно Лиза М.). Одно одеяло свисает на пол.
02:15:18
Медвежонок медленно поворачивает голову вправо. Движение рывками, но плавнее, чем у стандартных аниматроников. Глаз (единственная лампочка) мигает дважды.
02:16:02
Из динамика — тихий скрежет металла. Затем шёпот (женский, детский, но с наложенным механическим эхом):
«Он сказал… что если я буду тихой… я смогу увидеть маму снова…»02:16:45
Камера дрожит — возможно, ветер или вибрация в здании. Медвежонок встаёт. Его движения не соответствуют программному обеспечению FTX-серии (по документации, он не должен уметь вставать без внешнего управления).
02:17:11
Он подходит к кровати. Наклоняется. Поднимает упавшее одеяло. Накрывает им ребёнка. Жест… заботливый. Почти человеческий.
02:17:33
Голос (тот же, но теперь — из-под одеяла, будто говорит сам ребёнок):
«Ты тоже хочешь домой, правда?»
Медвежонок не отвечает. Но его глаз гаснет на три секунды — как кивок.
02:18:01
Экран внезапно заполняет статический шум. На долю секунды — силуэт за дверью. Высокий. В шляпе. Не Фредди. Слишком худой.
И тут запись обрывается.
ФАЙЛ: ДНЕВНИК_МАРКУСА_Т. — ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ. Дата: 11 ноября 2025 г. Я вернулся в серверную. На этот раз — с бензином, зажигалкой и записью голоса Лизы, которую вырезал из флешки. Просто на случай, если они попытаются остановить меня через воспоминания. «Проводник» стоял у двери. Не двигался. Только смотрел. Его глаза — два уголька в темноте. Я сказал: «Вы не дети. Вы эхо. И эхо должно замолчать».
Он не ответил. Просто шагнул в сторону. Как будто… позволял. Я залил серверы бензином. Поджёг. Огонь вспыхнул мгновенно — слишком быстро, как будто ждал этого годами. А потом — крик. Не один. Сотни. Тысячи. Голоса всех, кто был внутри. Лиза. Джейми. Те, чьих имён я даже не знаю. Они не злились. Они благодарили. Последнее, что я услышал перед взрывом: «Спасибо, Маркус. Теперь мы можем уснуть».
Здание рухнуло. Полиция нашла только мой блокнот и обгоревшую табличку с надписью «TECHNICIAN T.». Но по ночам в радиоэфире округа всё ещё ловят шёпот:
«Мост закрыт. Но пустота… помнит».
Дата: 3 ноября 2025 г.
Я не должен был открывать эту флешку.
Но когда увидел надпись «CAM_07_BACKUP — DO NOT ERASE», написанную чьей-то детской рукой поверх маркера на пластике… я понял: это про меня. Я работал в «Солнечном Приюте» с 1998 по 2001. Техником. Чинил игрушки, проверял проводку, молчал, когда слышал, как ночью скрипят двери в игровой комнате.
Приют закрыли после того, как исчезла девочка по имени Лиза Морган. Ей было восемь. Говорили, что она ушла сама. Но я видел записи с камеры за ту ночь. В них — пустой коридор… и тень, похожая на Фредди, только без шляпы, с облезлой тканью и одной горящей лампочкой вместо глаза. А потом — её голос. Не запись. Настоящий. Прямо из динамика: «Он сказал, что я могу остаться навсегда».
Я уволился на следующий день.
А теперь, спустя двадцать пять лет, эта флешка лежит у меня на столе. Прислал аноним. Без обратного адреса. Только строчка в письме: «Вы единственный, кто знает, что они не были просто машинами».
Первый файл называется «07_NIGHT_1999_10_31.avi».
Хэллоуин.
Я нажимаю «воспроизвести».
Экран мерцает. Серый, зернистый. Камера направлена на игровую комнату. На стенах — вырезанные тыквы, но чьи-то руки уже порвали им лица. В углу — «Медвежонок Солнышко», так его называли дети. Официально — модель FTX-7b, экспериментальный прототип с функцией «эмоционального отзыва». У него нет улыбки. Только шов, где она была.
В 2:17 ночи он поворачивает голову. Медленно. Не как машина. Как человек, который боится быть замеченным.
А потом — шёпот. Не из колонок. Из файла. Тихий, прерывистый, будто через сломанный микрофон:
«Маркус… ты вернулся? Мы ждали…»
Я вырвал флешку из компьютера.
Но теперь мне кажется — я всё ещё слышу их.
ФАЙЛ: ДНЕВНИК_МАРКУСА_Т. — ЗАПИСЬ №2
Дата: 5 ноября 2025 г.
Я не спал двое суток.
После того как услышал своё имя из динамиков, я выключил всё: компьютер, роутер, даже холодильник — будто шум техники может их привлечь. Глупо, да? Но ты не слышал, как они говорили. Не просто повторяли фразы. Они узнавали меня.
Вчера рискнул снова вставить флешку. Только на ноутбук без интернета, с отключённым микрофоном и камерой, заклеенной чёрной лентой. На этот раз открыл файл «PATIENT_LOGS_LISA_M.txt».
Там был список. Имена. Даты. И рядом — пометки вроде «принята», «адаптация завершена», «передача завершена».
Лиза Морган — «передача завершена. 31.10.1999».
Под ней — ещё десяток имён. В том числе… Джейми Росс. Тот самый мальчик, что пропал из Freddy Fazbear’s Pizza в ’87-м. Его тело так и не нашли. А здесь — запись: «прибыл 14.06.1998. состояние — стабильно. голос активен».
Они не просто прятали детей. Они переносили их. Из одной машины — в другую. Из одного разума — в другой.
И тогда я понял: «Солнечный Приют» не был убежищем. Это была лаборатория. А аниматроники — не терапевты. Они были проводниками.
Сегодня утром мне позвонили. Номер скрыт. На линии — тишина… а потом детский смех. Короткий. Прерванный. И шёпот: «Ты тоже можешь остаться. Мы сделаем тебе место».
Я бросил трубку. Но теперь боюсь выходить из комнаты. Потому что за окном — тишина. Слишком глубокая. Как будто весь мир замер… и ждёт, когда я снова включу запись.
ФРАГМЕНТ ЗАПИСИ С КАМЕРЫ 07
Файл: 07_NIGHT_1999_10_31.avi
Локация: Игровая комната, «Солнечный Приют», палата B-3
Качество: Низкое, ч/б, периодические помехи
Аудио: Моно, с частыми искажениями.
02:14:03
Кадр статичен. В центре — «Медвежонок Солнышко» (FTX-7b), сидит на полу, лицом к стене. Рядом — плюшевый кролик без уха. На заднем плане — кровать, на ней спит ребёнок (предположительно Лиза М.). Одно одеяло свисает на пол.
02:15:18
Медвежонок медленно поворачивает голову вправо. Движение рывками, но плавнее, чем у стандартных аниматроников. Глаз (единственная лампочка) мигает дважды.
02:16:02
Из динамика — тихий скрежет металла. Затем шёпот (женский, детский, но с наложенным механическим эхом):
«Он сказал… что если я буду тихой… я смогу увидеть маму снова…»02:16:45
Камера дрожит — возможно, ветер или вибрация в здании. Медвежонок встаёт. Его движения не соответствуют программному обеспечению FTX-серии (по документации, он не должен уметь вставать без внешнего управления).
02:17:11
Он подходит к кровати. Наклоняется. Поднимает упавшее одеяло. Накрывает им ребёнка. Жест… заботливый. Почти человеческий.
02:17:33
Голос (тот же, но теперь — из-под одеяла, будто говорит сам ребёнок):
«Ты тоже хочешь домой, правда?»
Медвежонок не отвечает. Но его глаз гаснет на три секунды — как кивок.
02:18:01
Экран внезапно заполняет статический шум. На долю секунды — силуэт за дверью. Высокий. В шляпе. Не Фредди. Слишком худой.
И тут запись обрывается.
ФАЙЛ: ДНЕВНИК_МАРКУСА_Т. — ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ. Дата: 11 ноября 2025 г. Я вернулся в серверную. На этот раз — с бензином, зажигалкой и записью голоса Лизы, которую вырезал из флешки. Просто на случай, если они попытаются остановить меня через воспоминания. «Проводник» стоял у двери. Не двигался. Только смотрел. Его глаза — два уголька в темноте. Я сказал: «Вы не дети. Вы эхо. И эхо должно замолчать».
Он не ответил. Просто шагнул в сторону. Как будто… позволял. Я залил серверы бензином. Поджёг. Огонь вспыхнул мгновенно — слишком быстро, как будто ждал этого годами. А потом — крик. Не один. Сотни. Тысячи. Голоса всех, кто был внутри. Лиза. Джейми. Те, чьих имён я даже не знаю. Они не злились. Они благодарили. Последнее, что я услышал перед взрывом: «Спасибо, Маркус. Теперь мы можем уснуть».
Здание рухнуло. Полиция нашла только мой блокнот и обгоревшую табличку с надписью «TECHNICIAN T.». Но по ночам в радиоэфире округа всё ещё ловят шёпот:
«Мост закрыт. Но пустота… помнит».
Рецензии и комментарии 0