Армения, арбуз и я.

Когда термометр показывает +38, асфальт начинает слегка подпевать твоим мыслям. В основном, с нотками внутреннего крика. Жара такая, что даже голуби стоят в тени и ждут кондиционер.

Я, обмотанная влажной решимостью и пустым пакетом из «SASа», вышла на бой за арбуз.

Арбуз — это святое. Его надо заслужить. В нашей семье его выбирает главный специалист по бахче — муж. У него там какая-то своя арбузная эзотерика: постучал, послушал, посмотрел под пупок и сказал: «Он зрел в любви, держи пакет».

Но муж в отъезде.

А я осталась.

С духотой, пылью, и своим арбузным невежеством.

Шла я как на экзамен. Серьёзная, сосредоточенная, в голове крутились советы интернета: «Сухой хвостик», «жёлтое пятно», «позови продавца и упади в обморок»…

На развале стоял человек с лицом, точно он эти арбузы сам высиживает.

Но его внешний лоск не вязался с этим выражением.

В тёмной рубашке, отглаженной до идеала. В брюках, от которых веяло каталогом «Гуччи весна–осень», и с таким парфюмом, что я на секунду подумала, что попала в сад роз или в магазин парфюмерии для богов.

Не армянин. А возможно, бахчевой князь. Или гастролирующий сомелье по фруктам.

Он посмотрел на меня серьёзно, как врач, которому предстоит сложная операция.

— Арбуз… хочу, — сказала я, словно это была просьба спасти мне жизнь.

— Один? — мягко, почти интимно спросил он.

— Да, самый сладкий, пожалуйста. У меня дети. И нервная система.

Он ничего не ответил.

Только стукнул по арбузу. Раз. Ещё раз. Поднял к уху. Прислушался, кажется, арбуз ему по секрету что-то прошептал.

Потом взвесил, наполеоновским жестом положил его на весы, затем в мой пакет. Без слов. Точно это не покупка, а ритуал передачи бахчевой силы.

Арбуз был почти 5 кг.

За 1 кг 150 армянских драм. Это примерно… 31 рубль за килограмм. По сегодняшнему курсу. То есть весь арбуз вышел на 155 рублей.

Простите, где подписывать договор на постоянные поставки?!

Принесла домой. Разрезала.

Ай, мама джан!

Сок, словно свежесть после утреннего купания в озере. Цвет, как мраморный закат. А вкус такой, как если бы у сахара была бабушка-армянка, которая умела варить компоты на одних эмоциях.

Дети ели молча. Я молчала. Рот был занят счастьем.

А еще я вспоминала этого парфюмерного мага с бахчи, который по одному стуку определил уровень радости нашей семьи на вечер.

Лишь арбуз капал с локтя и говорил мне:

— Ты справилась женщина. Ты можешь всё.

Граждане, найти хороший арбуз в жару — это словно дождь в пустыне: маленькое чудо, которое хочется праздновать. Будто лето, выжатое в капли. Каждая долька — аплодисменты вкусу. Этот ритуал похож на влюблённость. Снаружи одно, а внутри либо праздник, либо разочарование.