Шато Мухоносы.

Было это в деревне Нижние Мухоносы, где кроссовки надевают только по большим праздникам, а иностранные слова звучат как оскорбление.

Жил там дядя Валера. Усатый, в майке «Adibas», с лёгким перегаром и тяжёлым взглядом.

Ни в Париже не бывал, ни в Баку. Максимум, в райцентре на сельхозвыставке.

Он не знал ни одного иностранного языка, кроме слов «самогон», «трактор» и «бухгалтерша Надька». Последняя была женщиной, а не лексемой.

И вот однажды дядя Валера вышел из своего дома, вдохнул утренний аромат навоза, посмотрел на закат (да, он перепутал время суток), вытер руки об кота и произнёс:

— Манифик…

Кот умер от удивления.

— Чё? — переспросила соседка тётя Лида, выронив ведро.

— Манифик, Лид. Это как «охренительно», только культурно, — пояснил Валера, будто знал, что говорит.

С тех пор слово пошло по деревне. Его вставляли куда угодно:

– Каша получилась Манифик!

– Козу подоили? Манифик!

– Комбайн не завёлся? Не манифик, конечно, но починим!

Через месяц даже сельсовет переименовали в «Манифик-центр развития».

Когда в деревню приехал французский турист и услышал, как бабка Пелагея говорит козе:

— Иди сюда, моя ты манификнутая… — он тихо перекрестился и уехал обратно, сказав, что культурный обмен удался, но больше он к таким интеллектуалам не ногой.

Прошёл месяц, и деревня Нижние Мухоносы зажила под знаком лингвистического ренессанса.

Слово «манифик» прижилось так крепко, что один особенно предприимчивый мозг, всё тот же дядя Валера, решил его капитализировать.

Он сел на табурет, сунул в кружку самогона кусок сахара (для интеллигентности), глотнул и сказал:

— А ведь хорош. Почти как вино, только по морде бьёт честнее.

Задумался. Задумался глубоко, до самого затылка. Потом встал, подошёл к старой канистре, нарисовал на ней маркером слово «Манифик™», ниже пририсовал усы. Свои, чтобы все знали, кто автор, и так начался бренд.

Самогон «Манифик™» быстро набрал популярность.

Слоган был честный: «Манифик™ — культурный напиток для некультурных ситуаций».

Каждая бутылка сопровождалась цитатой:

«Не хмельной, а философски расширенный».

«Сделано в Мухоносах, одобрено Францией. (Но это не точно.)»

«Дистиллят, который говорит «бонжур», а потом валит с ног».

В местной школе директор заменил переменки на «Уроки манификологии».

Туристы приезжали за бутылкой и уходили без памяти.

Один французский гастроблогер вообще остался и открыл пекарню. Теперь он печёт багеты в форме самогонных аппаратов.

А дядя Валера стал уважаемым человеком. На него показывали пальцем и шептали:

— Это он сказал «манифик».

— Великий.

— Гений.

— Пахнет перегаром, но от Бога.

Граждане, слово не выбирает, где родиться. Иногда оно падает в навоз и даже там цветёт. Если рядом дядя Валера с вдохновением и кот, готовый к жертвам ради лингвистики.