Зубы в стакане, костыли у стены.

У моей подруги случилась личная драма, муж к 52 годам лишился всех зубов. Полностью. Как она сказала:
— Во рту у него теперь… пустыня.

Ему сделали съёмные протезы. Красивые, белые. Улыбка стала словно у актёра рекламы зубной пасты. Но подруга, которая младше мужа на десять лет, смотрела на него и видела… старика.

— Я не могу теперь его воспринимать как мужа. Вот смотрю на него, а в голове сразу «дед на лавочке».

И тут она сделала паузу, как будто хотела, чтобы я сама дорисовала картину: седина, халат, зубы в стакане.

— Ты понимаешь, — продолжила она шёпотом, — я когда его целую… я вижу эти протезы. Мне кажется, что они сейчас щёлкнут, упадут на пол и побегут под диван.

Я хрюкнула, потому что невольно представила эти зубы, которые ночью устраивают пробежку по квартире, а кот за ними охотится.

— Я даже спать с ним не могу. Я всё время думаю, что он ночью их снимет и они будут лежать в стакане… смотреть на меня.

Я уже хохотала в голос, а она сидела мрачная.

— Я хочу развестись, — сказала она трагически.

— То есть, — уточняю, — 15 лет брака, двое детей, ипотека, дача… и всё это разрушили протезы?

— Да. Они… холодные.

И тут я представила, как её муж утром их надевает, а они с щелчком встают на место, и он радостно говорит:

— Доброе утро, дорогая!

А она, наверное, падает в обморок.

Да уж, люди разводятся по разным причинам. Измена, деньги, характер. А тут зубы. Причём даже не свои.

…Подруга уже консультировалась с юристом и мысленно делила мебель: «пусть забирает диван, там на нём его протезы лежали».

Но жизнь решила внести свои коррективы.

Она зимой шла по двору, подскользнулась на идеально гладкой наледи и хрясь! Перелом. Теперь дома она на костылях, с гипсом до колена, сидит королевой на троне, а муж носится вокруг.

И вот я к ним прихожу, картина маслом: он со съёмными зубами, она с костылями.

— Смотри, — шепчет мне, — теперь мы идеально подходим друг другу. Он старый беззубый дед, а я инвалид с клюкой. Справедливость восстановилась.

Её муж в это время гордо улыбнулся своими протезами, которые чуть не вылетели от счастья. А она глядит на него и вдруг говорит:

— Знаешь… я даже привыкла к этим зубам. Особенно когда они приносят мне чай и бутерброд.

С тех пор подруга перестала думать о разводе. Потому что, как она сама сформулировала:

— Мы теперь не семья, а передвижной склад человеческих запчастей. Вечером он кладёт зубы в стакан, я костыли к стенке. Живая, счастливая семья, только немного… съёмная.