Язык цветов и бабушкин секрет

У моей бабушки на подоконнике всегда росли цветы. Герань, фиалки, какие-то длинные вьющиеся штуки, названия которых я никогда не запоминал. Бабушка разговаривала с ними. Не как с людьми, а как с котами: «Ну что, дурында, пить хочешь? Сейчас налью».

Я думал, это просто бабушкины причуды.

Однажды я пришёл к ней в гости, а она стоит над горшком с геранью и ругается. В полный голос.

— Я тебе что говорила? Цвести надо! А ты листья роняешь? Бестолочь зелёная! Соседка уже вон какие шапки вырастила, а ты? Позорище!

Я замер в дверях. Бабушка обернулась, ничуть не смутилась и сказала:

— А, это ты. Заходи, сейчас чай пить будем.

— Ба, ты чего на цветы ругаешься? — спросил я, когда мы сели за стол с ватрушками.

— Так они понимают, — ответила она спокойно. — Только с ними по-хорошему нельзя. Зазнаются. Им строгость нужна. Как мужикам.

Я поперхнулся печеньем. Бабушка продолжила:

— Вот ты, например, если бы тебе каждый день говорили, какой ты хороший, ты бы что сделал?

— Ну… не знаю. Наверное, расслабился бы.

— Во-о-от! — бабушка подняла палец. — И они туда же. А если я на герань поругаюсь, она со злости и зацветёт. Доказывать мне будет, что она не лыком шита.

Я посмотрел на герань. Герань стояла бледная, виноватая. Мне показалось, или один лист действительно чуть-чуть покраснел от стыда?

Через неделю бабушка позвонила и похвасталась: герань выдала три огромных соцветия. Я не удивился. Теперь я тоже иногда ругаю свой фикус. Для мотивации. Фикус пока молчит, но, кажется, начал расти быстрее.