Глава 1 (Глава 1)

Жизнь остаётся набором отдельных ярких и, видимо, поэтому сохранившихся в памяти событий, которые я постарался расположить в хронологическом порядке.
Это не последовательная, непрерывно изложенная автобиография, поэтому она не называется 'История моей жизни' и не разрозненные, хаотично разбросанные истории, поэтому они и не названы 'Истории из моей жизни'. Это нечто среднее между первым и вторым, поэтому и в качестве названия я выбрал нечто среднее — 'Истории моей жизни'. У этого названия существует ещё один подтекст…
Я родился и вырос на рубеже веков, на рубеже тысячелетий, на рубеже эпох. Застал и лучшие годы Советской власти и первые годы независимости — лихие 90-е, пожалуй, самые динамичные в моей жизни, и болотные 2000-е. Много в жизни было интересного, хорошего поэтому и захотелось всё это сохранить — изложить на бумаге.
Возможно кому-то это тоже будет интересно.

До войны лётчики были герои, военные лётчики — полубоги, а воевавшие, лётчики-орденоносцы — вообще небожители. Бабушка рассказывала — когда они на выходные заходили в кондитерскую на Крещатике, чтобы купить дочке (моей маме сладости, очередь расступалась перед дедушкой как Красное море перед Моисеем, дедушка же (боевой летчик, прошедший испанскую и финскую, дважды орденоносец) никогда этим не пользовался, всегда становился и ждал вместе со всеми…

На срочную дедушка призывался в 39-м. Как-то я спросил его была ли тогда дедовщина. Он ответил: — Не было и в помине. Старшие, конечно, учили нас службе, но по доброму, по-товарищески, а так чтобы бить и унижать — об этом даже речи не шло.
P.S. Видимо, уже позже, то ли во время войны от штрафников-зеков, то ли ещё позже, когда в армию стали призывать уголовников, пошли эти воровские традиции.

Брата рисовать никто не учил, видимо, это врожденное. Ещё не умея ходить, он требовал в кроватку 'кадан' (карандаш) и 'монаску' (бумажку) и мог часами сидеть и рисовать, никого не трогая. Родители так могли уйти в театр или к друзьям, оставляя его одного, а когда возвращались заставали его в том же состоянии — рисующим. Правда, прийдя как-то раз они обнаружили разрисованными все стены вокруг кроватки — видимо 'монаски' не хватило.

Одно время мой отец и известный советский киноактер Василий Ливанов были очень похожи. Это примерно где-то 1962 год, после выхода фильма 'Коллеги'. Кстати, я сам в этом убедился, когда увидел фотографию отца того времени и посмотрев фильм. К тому же они ещё и одинаковые очки носили. Да, и вот как-то знакомая моих родителей шла по Крещатику, а навстречу шёл Ливанов, видимо на гастролях был. Она его увидела, подошла, улыбнулась: — Привет, Володя! Как дела, как Шурик (сын)? Ливанов улыбнулся в ответ: — Спасибо, у меня всё хорошо, но Вы знаете я вряд ли подскажу как Шурик, просто потому что я не Володя я Василий. Она засмущалась, извинилась. Он: — Да нет, ничего. Приятно когда тебе такие красивые девушки улыбаются, даже если по ошибке.

В шестидесятых был отец во Франции, в том числе и в Париже. Посетили они и место захоронения Наполеона, где местный экскурсовод рассказал им такой анекдот:
Захватил Гитлер Францию. Пришёл поклониться могиле Наполеона.
Наполеон ему и говорит
— Ну что, к власти пришёл?
— Пришёл.
— Европу завоевал?
— Завоевал.
— На Россию напал?
— Напал.
— Ложись рядом.

Брат был ребенком непосредственным, поэтому с ним постоянно что-то случалось.
То его в детском саду накажут — он обидется и уйдёт… И когда, обнаружив пропажу, сообщат родителям и всех поставят на уши — его найдут во дворе нашего дома, играющимся в песочнице.
То они пойдут с бабушкой в Ботанический Сад и он затеет игру в прятки, причём спрячется так, что бабушка не сможет его найти… впрочем, как и он бабушку.
Звонок в дверь, отец открывает — на пороге незнакомый мужчина рядом Шурик:
— Ваш?
Отец: — Наш!
— А я смотрю на остановке трамвая малыш. Трамвай подъезжает — он подходит чтобы зайти, потом пугается и отходит.
Я спрашиваю: — Ты кто?
— Шурик!
— А здесь что делаешь?
— Потерялся.
— А адрес свой знаешь?
— Знаю.
— Вот я его и привёл.
Через некоторое время приходит бабушка, на ней лица нет: — Я Шурика потеряла!
Папа: — Да не переживайте, Анна Михайловна, он уже дома!

Елена Федосеевна, первая учительница брата рассказывала:
— Веду урок (в первом классе), все на месте. Отворачиваюсь к доске, пишу, поворачиваюсь — Шурика нет (а он на последней парте сидел)! Где ?! Подхожу — он под партой машинкой играется ).

Мама хотела девочку, а тут родился, наоборот, я. Правда, увидев меня, красавца-богатыря 54 см росту и 4.100 кг весу, с не в меру осмысленным взглядом, мама рассталась с мечтой о девочке и согласилась на такой подарок судьбы… )

После рождения мне выбирали имя — с помощью жребия. В шапку бросили три бумажки, тянул мой старший брат. Лет через 20 отец признался — на всех трёх бумажках имя было одно — моё нынешнее ).

Как рассказывал папа, я терпеть не мог пустышек, в смысле сосок. Когда мне их засовывали я начинал дико орать и выплёвывал за кроватку после чего успокаивался. Проделав несколько раз эксперимент и убедившись в правильном понимании причинно-следственной связи, родители оставили в покое многовековой опыт человечества и доверились мне. Видимо, уже тогда обижали попытки обмануть, даже таким невинным способом.

Как-то бабушка доверила Шурику, брату, погулять со мной во дворе. Через некоторое время выглядывает в окно проконтролировать. А он поставил меня, т.е. коляску, в качестве штанги, а сам на воротах стоит ).

В то время отец готовился к защите кандидатской диссертации и сидел на кухне печатал на машинке её рабочий вариант. Я забрался к нему на руки, мне было года два-три, и начал что-то увлечённо рассказывать. Отец, сосредоточенный на работе, как мне показалось недостаточно внимательно меня слушал. Возмущённый таким неуважением к своей особе я, недолго думая, двинул ногой по машинке, отчего та шумно грохнулась на пол. Как ни странно, отец меня не наказал. Видимо, понял, что был неправ ).

В детстве я любил переставлять начало и конец слов. Шахматы у меня были маты-шах, я — Тата-Вита. Родители, смеясь, называли меня мальчик-наоборот ).

Было мне тогда, наверное, года три-четыре. Я как-то заболел, простыл и остался дома. Родители повязали мне горло шарфом и в таком виде я швендял по квартире и чего-то там нахулиганил. Отец хотел меня наказать, видимо отшлёпать, но я, глядя на него снизу вверх невинными детскими глазами, тихонько прошептал: — Тату незя наказывать у Таты голыско болит! Отец говорит: — Я рассмеялся и у меня рука не поднялась.

Как-то на родительском собрании (брат тогда был классе в пятом) зачитали несколько сочинений. Одно из них было какой-то девочки — она описала как провела лето в селе у бабушки, рассказала о высоких надоях, трудовых подвигах и всякое такое, в общем, как говорится, пятилетку в четыре года.
— Но особо я хотела бы отметить сочинение Саши… — и тут учительница называет фамилию брата, — безусловно лучшее. Послушайте, это просто произведение искусства.
Затем было зачитано само сочинение.
В нем повествовалось о том как они с бабушкой были в Ботаническом Саду, об осенней природе, о том как он наблюдал за падающим кленовым листом, в общем всё такое. Причём, описание процесса падения листка растянулось фактически на всё сочинение, но сделано это было так мастерски, что все зааплодировали.
Единственный кто остался недоволен — это папа вышеупомянутой девочки, какой-то высокопоставленный номенклатурный работник: — Знаем как эти сочинения пишутся, родители напишут, а потом ля-ля фа-фа — произведение искусства…
Наш папа рассмеялся: — Вы знаете, мы не имеем никакого отношения к сему сочинению по одной простой причине — нас с женой не было в Киеве, мы летали в Ленинград… Иначе сочинение моего сына было бы очень похоже на сочинение вашей дочери… )

В детстве, особенно под Новый Год, меня (как и всех детей в то время) ставили на табурет и я читал стишки. Один до сих пор помню:
— Наса ёлка высока, достаёт до потолка, высе папы, высе мамы, высе Сурика!
Вот только не помню моим было всё 'творчество' или только концовка про старшего брата — он был для меня главным авторитетом, поэтому я вполне 'резонно' считал его самым высоким в семье ).

Помню я совсем маленьким, мне года три-четыре было, сижу на подоконнике и методично обстреливаю шахматами, стоящее у противоположной стены пианино. Странно, но родители отнеслись к этому более чем спокойно и просто от греха подальше продали пианино. Теперь, оглядываясь назад, я думаю, возможно, это была 'рука Божья', избавившая брата от истязаний музыкой… Хотя, может, я и ошибаюсь ).

Было мне лет пять-шесть. Праздники в те благословенные времена отмечали, как правило, у нас. За столом взрослые с удовольствием что-то, по-видимому очень вкусное, выпивали. Особенно меня заинтересовала загадочная прозрачная жидкость, внешне очень напоминавшая воду, но судя по-всему, явно не вода. По-моему, были поползновения попробовать, но как-то не сложилось.
И вот однажды на Новый Год меня очередной раз уложили спать, я очередной раз поднялся и сонный пришёл к столу. Указав на водку безапеляционно заявил: — Хочу!
Надежды на успех было мало, но родители, к моему удивлению, как-то переглянулись, улыбнулись и… налили 50 грамм
Я махонул… Описать ощущения сложно… В общем, я оказался в ванной прополоскал рот и лет десять к водке даже не прикасался. Да и потом употреблял довольно редко.
Одним словом, воспитание процесс сложный.
Как-то так…

Читать научился я рано — лет в пять. И интересно почему. Родители чтоб я не сидел часто перед телевизором не всегда сообщали мне когда по телевизору мультики. И вот для того чтобы самостоятельно прочесть телевизионную программку я и научился читать.

Когда мы проезжали по мосту-метро, я всегда становился на коленки и смотрел в окно на Днепр… даже, когда мне вылили кипяток на ногу и мы возвращались домой, я не изменил этой традиции…

Как-то отец пришел забрать меня из детского садика. К нему с озабоченным видом подошла воспитательница:
— Вы обратите внимание на Вашего сына.
— А что такое?
— Вся группа выучила уже половину букв, а Ваш сын ни одной.
Отец удивлённо поинтересовался почему она так решила.
— Ну я спрашиваю какая, например, это буква, все тянут руку, а Ваш сын сидит молчит.
Отец рассмеялся: — Да он уже давно читает.
После этого в конце дня, в ожидании прихода родителей, она сажала меня читать всей группе какую-нибудь книжку (одну до сих пор помню — Четыре танкиста и собака), а сама уходила по делам.

Возвращаясь из детского садика, я всегда останавливался на Воздухофлотском мосту и смотрел на протекающую внизу Лыбедь…

Отдыхал на море. Мне тогда лет шесть было. С нами на базе отдыхала девушка, студентка лет девятнадцати, очень красивая. Она со мной возилась как с младшим братиком, хотя мне казалось втайне, в глубине души, она слегка сожалеет что я не её ровесник — я был тот ещё красавчик. Я к ней относился тоже с большой симпатией. Она мне многое рассказывала, учила, объясняла и у неё это здорово получалось, возможно она была студенткой пединститута. Она мне тогда показала как копать светлячков. В том месте, где вода подходит к берегу нужно было вечером копнуть пару раз — там их находилось великое множество. Если их поместить в банку с водой они ночью светились красивым фосфоресцирующим светом. Один такой 'фонарик' я поставил у нас в домике на подоконник. Помню ночью просыпаюсь а банка вся в мягком голубоватом свете.
Недавно отдыхал в тех же местах. Светлячков уже нет.

В детстве подруга моей мамы называла меня Ален Делон. В то время он был очень популярен, находился в зените славы и считался эталоном мужской красоты. Глядя на свои детские фотографии и фильмы Делона того времени… — таки она была права ).

Я был тот еще Казанова. У меня во дворе была девочка, рыженькая такая, мы были почти семья — вместе копались в песочнице, вместе лепили пасочки. На стороне — в детском саду — у меня было ещё две девочки, самые красивые в группе. Мы с ними обычно зажигали на тихом часу…
Да уж, будьте как дети… )

Помню эпизод из детства — стою у окна, вечер, идёт снег, кружатся снежинки — было в этом что-то загадочное, таинственное — а во дворе на катке девушка на коньках, танцует. В Джентльменах удачи есть похожий эпизод — один в один из моего детства.

Лет до восьми у меня было очень хорошее зрение. Я даже в темноте видел как кошка. Помню как-то поздно вечером играл в футбол маленьким резиновым мячиком…

Возвращались как-то с братом из аллергоцентра. Ехали на троллейбусе, сидели на заднем ряду. Где-то на середине пути замечаю впереди слева под одиночным сидением пять рублей, сказал брату. Он: — Та где? Я показываю, он не видит. В общем кое-как он таки рассмотрел. Подьезжаем к нашей остановке. Мужчина, который сидел на этом месте тоже выходит. Мы следом, по дороге прихватили купюру. Подходим к нему. Спрашиваем: — Это не ваши? Обьясняем, что нашли под его сидением. Тот пожимает плечами: — Да нет, не мои. Приходим домой, рассказали родителям, отдали им деньги. Они нам их вернули типа на мороженое и кино… )

Когда мы приезжали на море, я первым делом бежал к морю заходил в воду, стоял… типа здоровался… уезжая, я делал то же самое… бежал к морю, заходил в воду, стоял… типа прощался

Ездили как-то с родителями в лес, то ли по грибы то ли просто погулять, мне тогда лет 6-8 было. Идём на некотором расстоянии друг от друга, открытая местность — то ли вырубка там была то ли что, в общем, я делаю очередной шаг, заношу ногу и тут в последний момент замечаю под ногой, на том месте куда я должен был её поставить, свернувшуюся клубочком и гревшуюся на осеннем солнышке гадюку. Я замер, потом аккуратно обошел её и пошёл дальше… Для взрослых это было б переживаний на месяц, а дети народ простой… прошёл да забыл. Я, конечно, слегка испугался, потому что понимал чем мне это грозит (я имею в виду наступление на змею), но как-то не особо сильно. Кстати, не знаю даже как я её заметил в последний момент, что меня остановило… Хорошо ещё что она спала, иначе, возможно, эти строки я сейчас не писал бы ).

Был у дедушки пёс Тимка. Каждый вечер после программы 'Время' дедушка выводил его погулять. И каждый вечер, как только звучала музыка, сопровождающая Прогноз погоды, Тимка стоял у входа в комнату с поводком в зубах и выжидательно смотрел на дедушку:
— Ну что пора, хозяин!

Мой старший брат, прийдя со школы, сразу бежал во двор, а вечером делал уроки. Я, приходя со школы, сразу делал уроки, а потом бежал во двор. Дедушка смеялся: — Шурик любит делать уроки поэтому оставляет их на потом, а Виталик нет поэтому сразу от них избавляется. Не знаю насчёт Шурика, но насчёт меня дедушка был абсолютно прав.

В детстве брат любил слегка поиздеваться надо мной — достанет банку варенья, наберёт большую ложку, съест, затем демонстративно её оближет и снова запустит в банку. Это по умолчанию означало, что я из этой банки уже есть не буду. Но я находил выход из ситуации — просто брал другую банку.

В детстве несколько раз играл в лотерею. Пару раз даже выигрывал по рублю…

Хоть брат хулиганом не был он всё время влипал в какие-то истории. Если в школе что-то случалось он с какой-то странной закономерностью каждый раз оказывался поблизости.
Стекло в коридоре разобьют — он просто рядом стоял, его толкнули, он локтем случайно…
Из окна туалета вазон на кого-то со второго этажа уронили он просто зашёл…
И, главное, он никогда не был виноват (честно слово)).

Как-то вызывают родителей в школу (а тогда это было серъёзно) по поводу старшего брата.
Приходят.
Классная руководительница, стараясь быть строгой:
— Ваш сын сорвал урок!
— ?!
— Нарисовал карикатуру на соседа и пустил по классу — все ржут урок сорван.
— Так что вы поговорите с ним, — уже не сдерживая смеха, закончила она.
Я, кстати, встречал потом художества брата (на партах).
Как я понимал что это он? — спросите вы.
Узнавал руку Мастера.

Было это в классе втором.
Возвращаемся с переменки вдруг видим на ступеньках у входа маленького щенка симпатягу. — Ну, — думаем, — только погладим. Очнулись где-то через полчаса.
В результате у меня в дневнике появилась запись:
Прогулял урок с собачкой.

Говорят, домашние животные похожи на своих хозяев. Не знаю, не присматривался. Правда, как минимум, один раз с таким случаем сталкивался. Жила у нас во дворе женщина и был у нее пёс — то ли бульдог то ли боксёр, хрен их разберёшь. И когда они выходили погулять я всегда прикалывался — просто одно лицо. То ли собака стала похожа на хозяйку то ли хозяйка на собаку, в общем, поразительное сходство. Впрочем, не зря говорят — с кем поведёшься от того и наберёшься ).

В детстве если отъехать несколько десятков километров от Киева можно было увидеть классический среднерусский лес… очень красивый… сейчас таких не делают…