Волокита.

Это был отвратительный день. Я ехала забирать свое удостоверение о временной регистрации в квартире едва знакомой мне бабушкиной подруги. Нет, я не переезжала. Надо сказать, я даже не была ни разу по адресу регистрации. Просто для обучения в московской школе (даже если это школа-интернат для детей Москвы и Подмосковья) нужна Московская прописка, а я жила в маленьком Железнодорожном. И тетя Оля, жившая на окраине Москвы, любезно решила мне помочь. Сначала все это меня смешило, но веселье куда-то исчезло, когда пришло время оформлять документ.
Поезд метро остановился на нужной мне станции. Разглядывая мокрых сердитых людей, спускающихся навстречу по эскалатору и потряхивающих зонтиками, я заподозрила неладное. На улице дождь хлестал беспощадно, и я не смогла выйти наружу. Лужа не умещалась на улице и заползала в метро. Я зашла глубже в здание, достала книжку и твердо решила ждать ясного неба. Однако, время шло, а ясного неба не было, и как будто его никогда не было и не могло существовать. Я вздохнула, левой рукой прижала рюкзак к груди, в правую взяла зонт и вышла из метро, злобно шлепая по лужам.
Войдя в здание МФЦ, я увидела стойку регистрации и попыталась сделать приветливое лицо.
— Добрый день! Где я могу забрать прописку?
— Вот здесь, на первом этаже, держите талончик.
Я подошла к нужному окну. Очереди не было.
— Здравствуйте! Я за пропиской.
— А Вы за себя забираете или за кого-то еще?
— За себя.
— А вам сколько лет?
— Пятнадцать.
— Так не бывает.
Я пришла в замешательство.
— То есть, не бывает?
— Несовершеннолетний не может забрать прописку. Вы, наверное, за временной регистрацией пришли!
— Может быть.
— А Вам тогда на третий этаж, кабинеты 45 и 46.
— Спасибо.
Я отошла, потом вернулась и переспросила:
— А за кого-нибудь еще несовершеннолетний может забрать прописку?
— Не поняла.
— Вы сначала спросили, за себя ли я забираю документ, и потом только сказали, что несовершеннолетним нельзя. То есть, за кого-то другого я прописку могу забрать?
— Так Вы же за временной регистрацией?
Я махнула рукой и пошла по лестнице наверх. Мое праздное любопытство им было непонятно.
На третьем этаже было абсолютно пусто. Минут пять я плутала по лабиринту кабинетов, прежде чем найти 45-ый и 46-ой. Они оказались заперты. Из соседней двери доносились веселые голоса:
— А я — за ЗОЖ! Если встаю ночью, и жрать хочется, то я не булки наворачиваю, а просто яишенку себе готовлю с помидорками!
— Яишенки она по ночам готовит! Тоже мне, ЗОЖница!
— По мне так, если что-то и есть ночью, то омлет.
— Какой омлет!? Он же с молоком!
— Ну и что, что с молоком, зато не жареный.
И все смеялись. Дверь была открыта, но за ней никого не было видно. Я боялась прервать этот праздник в скучной жизни МФЦ, но мне уже хотелось домой, и я постучалась.
— У нас обед!
— А когда он закончится? — поинтересовалась я.
— А он только начался!
— А когда он закончится? — еще раз устало поинтересовалась я.
— А Вы спуститесь на первый этаж и посмотрите на график работы! Ходят же, блин, и даже графика не знают! Что за народ!?
И в кабинете снова застучали вилки. Я, ясное дело, не собиралась спускаться обратно на первый этаж. К счастью, я заметила в коридоре пожилую супружескую пару, которая с улыбкой наблюдала все происходящее.
— Извините, вы случайно не знаете, когда заканчивается обед?
— Без пятнадцати три.
— Спасибо большое!
Я посмотрела на часы и покачала головой. 14:05. Уезжать смысла не было, так что я села читать в коридоре.
В это время помещение постепенно заполнялось людьми. Каждый из них, заходя, спрашивал:
— Кто последний в 24-ый?
— Есть кто-нибудь в 56-ой?
— В 45-ый за кем занимать?
Что удивительно, все эти люди выстроились в одну очередь перед 46-ым кабинетом, видимо, забыв, куда они собирались идти. Я поняла, что не разбираюсь в тонкостях планировки МФЦ, и не подавала голоса, рассчитывая на то, что уже первые из входивших людей видели меня читающей. Вот приблизился конец обеда, дверь в 46-ой распахнулась, и мне открылась разгадка. На внутренней стороне двери было выведено число 24, и это всем, кроме меня, было интуитивно понятно. Все повскакивали со своих мест и бросились в сторону кабинета. Я дочитала главу и уверенно направилась к самому началу очереди.
— Девушка, Вы куда это, извините, лезете?!
— Так Вы же видели — я здесь уже сорок минут сижу.
— Ну и что? А что Вы в очередь не встали и не сказали ничего? А ну идите назад, здесь я стою! — с искренним удивлением, хотя и агрессивно, визжала какая-то дама.
— Вы серьезно это говорите? — я готова была смеяться, но почему-то не выходило.
— А как же!
Вмешалась пожилая пара.
— Ну пропустите Вы девушку, что же это такое? Она еще в начале обеда пришла, что ей, еще и всю очередь отсиживать?
Дама неопределенно фыркнула и отошла. Я вошла в кабинет. Там сидела полная, но красивая девушка, еще красная и веселая после обеденного перерыва.
— Фамилия!
— Лимонова.
Она пересмотрела все документы в папке, нахмурилась, пересмотрела их еще раз и совсем сконфузилась.
— А Вы за чем?
— За временной регистрацией.
Девушка облегченно выдохнула.
— Так Вам в соседний!
К этому меня готовили. Соседний был 45-ым снаружи и 23-им изнутри. Я, можно сказать, влетела внутрь, забрала свою прописку и победоносно, с поднятой головой вышла в коридор.
Но в коридоре меня еще ждало, наверное, самое нелепое из увиденного. Там с потерянным видом блуждала грустная женщина с маленьким ребенком. Я узнала ее — она спрашивала 56-ой кабинет. Наконец, она уткнулась в нужную ей дверь и обнаружила на ней надпись «Не работает». С отчаянием она бросилась туда, где собирались все работницы на время обеда.
— Здравствуйте! Мне, знаете, сказали обратиться в 56-ой, а он, вот, понимаете, не работает…
— А! Так зайдите в восемнадцатый.
Женщина уже хотела было пойти искать 18-ый кабинет, но решила не утруждать себя и вернулась.
— А где он находится?
Ей показали рукой на дверь под номером 56. Женщина с ужасом оглянулась на них и пошла по указанному направлению. Изнутри неработающий кабинет оказался работающим восемнадцатым. Ребенок и мать были поражены, а я поспешила покинуть МФЦ, пока выход не перенесли в другое место.