Судный день.

Она росла сиротой. Вечно лохматая и неухоженная.
В начальных классах всегда отвечала с парты, не выходя к школьной доске.
Однажды классная приказала ей выйти к доске. Покорно подошла. Учительница стала расспрашивать, как зовут родителей, бабушку. Девочка знала всех по именам, но какое у кого отчество, не знала. Или просто забыла от страха.
Классная дама громко произнесла:
— И как ТАКИХ носит земля?!
Словно раскрыла тайну страшного преступления маленького человека.
Одноклассники захихикали, тыкали пальцами, злобно строили рожицы…
Через всю свою жизнь пронесла в душе этот страшный судный день.
Как-то в журнале «Юность» прочла потрясший ее стих о мальчике – отступая из деревни Поповки, фашисты спалили дотла всех жителей села, и единственным, оставшимся в живых, был четырехлетний Петя.
Вызубрив это стихотворение, решила прочесть его наизусть на уроке. Первый раз в жизни второклассница потянула руку.
Читала с места, крепко вцепившись пальцами в откидывающуюся часть парты. Взгляд был устремлен в небо за окном. Она не замечала никого и ничего, даже мелкой предательской дрожи в коленках.
И класс просто обомлел. Утихли даже мальчишки с последних «камчатских» парт. Громкий уверенный голос… Стих в шесть строф сразил всех.
Ей поставили твердую пятерку. Для «гадкого утенка» это был триумф, победа.

Прошло больше двадцати лет.
В тяжелом состоянии в больнице женщина читала стихи о православии. И тут… Она вдруг почувствовала потребность излить боль на бумагу. Первыми были стихи о вечном: о вере, о Боге.
Случайно оказавшись в редакции курортной газеты, показала свои творения. Ей предложили сделать заметку о каком-то городском событии. Писала статьи, репортажи, заметки, очерки, интервью. Получалось всё. Правда, поначалу ее материалы сильно правили, но постепенно она «набила руку», и написанное ею почти перестало нуждаться в редактировании. Работоспособность у нее была редкая. За небольшой период работы на должности собкора она по объему выполнила норму профессионального журналиста.
О предательском страхе удалось практически забыть.

В один из совсем не радужных моментов, когда память ищет спасения в прошлом, вспомнился тот урок и та фраза: «И как ТАКИХ носит земля?!» И учительница, сумевшая так унизить.
Зла и обиды не было. Хотелось поделиться радостью преодоления себя, собственных страхов,
своими успехами, творческим ростом.
Теперь это была уверенная в себе женщина, хотя и имевшая за плечами только среднее образование, но сумевшая найти свое призвание, открыть то, чему не могли научить никакие
учителя.

Она с трудом разыскала адрес первой учительницы. Долго не решалась ступить на порог дома.
Наверное, эта встреча не должна была состояться.
Учитель покинул этот мир.

У каждого свой судный день.
2001