Я - учитель

ЭССЕ

Сказать, что стол ломился от яств, можно было только с большой натяжкой. Какое уж там «ломился» при моей-то зарплате! Но даже не это удручало меня. А лица гостей, угрюмые и какие-то пасмурные, как будто они пришли не на мой день рождения, а на мои поминки. Рано вы меня хороните! Я еще не начала жить, я еще себя не показала. Ой! Надо пояснить. Вообще-то мой день рождения совсем не в этот день и даже не в этом месяце. Но сегодня у меня тоже был день рождения. Я родилась к новой жизни. Я стала учителем! И само собой, ждала праздника, поздравлений, подарков. И что я вижу? Зря, наверно, я это затеяла. Нужно быть скромней. Но почему же у всех такие серьезные лица?
— Ну, кушайте же! Наливайте! – с подобострастной улыбкой пробормотала я. – Чувствуйте себя как дома!
Может быть, мне еще взять на себя роль тамады и официантки? А что? Виновница торжества и официантка в одном лице? Чем не праздник? Может быть, мне еще сплясать и спеть для них? А что? Я ведь когда-то ходила на танцевальный кружок.
За столом началось движение. Зазвенели ложки, вилки, хлопнули пробки. Забулькало.
— Ну…вот…
Поднялся солидный мужчина в дорогом депутатском костюме. Его супруга говорила, что галстук ему купили в Италии.
— Ну, что тут сказать? Вот я думаю…
Чувствовалось, как он мучительно подбирает слова. Может быть, ему мешал живот:
— Выражаю от своего лица и от лица присутствующих сочувствие нашей новорожденной. А мы ведь возлагали на нее такие надежды! Верили, что она станет ого-го! Взлетит!
Он потряс кулаком. Воздух задрожал.
— И пойдет туда…
Он махнул рукой. Все поглядели, куда он махнул.
— Далеко. Ведь при таких способностях, таких задатках! Я не постесняюсь этого слова, талантах! И что? В учителя! Представьте только!
— Мда! Конечно!
Закивал его сосед. Пальцы его замерзли держать ледяную водку.
— Позвольте мне? Обречь себя на такое! Ведь вы посмотрите на современных детей! А многим присутствующим и смотреть не надо, потому что есть собственные. Эх! Ну, зачем ты так? Ну, себя не жалко, хоть бы нас, своих друзей, пожалела! Нельзя же быть такой эгоисткой!
— Ну, за новорожденную! Не чокаясь! Хоп!
— А что же наш свадебный генерал помалкивает? А?
Все повернули головы в сторону седого мужчины. Никаким генералом он никогда не был. Это так, для красного словца. А ради красного словца, как известно, не то, что в генералы, в президенты произведут.
— А знаете, — сказал он. – Я здесь старше всех. И, наверно, мне хотя бы поэтому простят, если я пойду против общего настроения. Мне уже немало лет. И я многое забыл. Но вот помню, как будто это произошло со мной вчера, как я переступил школьный порог. И свою первую учительницу. В каком она была платье, какая у нее была улыбка и мягкая теплая ладошка. Для меня слова «вторая мама» — это не пустой звук. Это, действительно, была для нас мама, самая умная, самая добрая, самая заботливая. И я благодарен ей даже не столько за то, что она научила нас грамоте, открыла дверь в бескрайнюю страну знаний. Она из меня, малыша, вылепила человека, она научила меня различать добро и зло, научила дружить и быть внимательным к другим. Конечно, потом было много других учителей, но именно ей я обязан тем, кем стал в жизни. Вы уж простите, если мои слова не понравились кому-то! Я никого не хотел обидеть.
— Ну, почему же не понравились? Очень даже понравились! Хорошо сказано.
Это проговорил мужчина, который сидел в дальнем конце стола. И хотя он сидел с самого края, здесь он, пожалуй, был самым знаменитым гостем. Многие читали его книги и восхищались ими. Он был замечательный писатель.
— Ведь мне тоже путевку в жизнь дала моя учительница. В пятом классе мы писали сочинение по «Дубровскому». При жизни Пушкин не опубликовал этого романа, потому что не успел закончить его. И вот я стал писать о том, что могло произойти с Владимиром после того, как он расстался со своими мужиками-разбойниками. Фантазия моя разыгралась. Исписал чуть ли не половину тетради. И следующий урок учительница начала с того, что, спросив у меня разрешения, стала читать мой опус. Одноклассники даже не поверили, что это я написал. Она убеждала меня, что во мне есть искра Божья, и я должен идти по этому пути, какие бы препятствия не ожидали меня впереди. Честно сказать, до этого я и не думал стать писателем. Так что, если бы не было моей учительницы, сейчас на этом месте сидел какой-нибудь посредственный инженер или рядовой бухгалтер. Нет! Не подумайте, что я считаю какую-то профессию плохой.
Мужчина в дорогом депутатском костюме смутился. Но всё-таки он был сильным человеком. Поднял бокал, сам поднялся, постоял, а потом сел.
— А я должен был стать бандюганом,- сказал он. – Сейчас бы был рецидивистом со стажем. Подобралась у меня в школьные годы соответствующая гоп-компания. И покатилось: выпивка, драки, приводы в милицию. Один раз даже на «деле» побывал. Стоял на шухере. Зачем такому крутому парнишке школа? Вот как-то возвращаюсь вечером домой. Сидят за столом мать и моя классная руководительница. Глаза у матери на мокром месте. Я уже наверняка решил, что сейчас меня будут учить, корить, наставлять, и приготовился дать им пацанский отпор. Моя классная смотрит на меня с грустной улыбкой. «Знаешь, мне сейчас даже в школу не хочется идти, в класс ваш заходить. Я, когда захожу к вам, всегда ищу твое лицо, твои глаза. В них такой интерес! И чувствую в себе вдохновение и желание вести урок. А сейчас вот этого нет». Она еще что-то говорила, мама говорила. Но я уже не помню. Но вот эти слова мне запали в душу на всю жизнь. С этого времени как отрезало. С дружками своими расстался. Ну, биографию вы мою знаете. Что уж тут рассказывать.
— Знаем! Знаем! – закричали за столом. – Славная биография!
— Остается только завидовать. Что уж тут!
— Так что давайте, друзья, за Учителя! За Учителя с большой буквы! Счастлив тот, у кого был такой Учитель.
И начался праздник. Веселый и шумный. Как-никак день рождения! Веселиться надо!
А когда уже затемно гости расходились, ко мне подошел молодой застенчивый человек. Высокий и худой.
— Вот! Возьмите!
— Что это? – удивилась я. – Зачем?
— Это я вам подарок сделал на день рождения. Если это можно назвать подарком.
Я взяла листок. Это было стихотворение. Вот оно.
Человек блуждал во мраке,
Падал, в кровь лицо разбил…
Где-то лаяли собаки,
Где-то волк протяжно выл.

Ни дороги, ни тропинки.
Что вокруг его, не знал.
Очень мрачные картинки
В голове он рисовал.

— Для чего же я родился? –
Он в отчаянье шептал.
— Чтоб в лесу я заблудился?
В лапы к хищнику попал?

Всё же чудо совершилось.
Рядом вспыхнул огонек.
Фея добрая явилась.
— Дай-ка руку мне, дружок!

Потихоньку, понемногу
Повела его вперед.
Вскоре вышли на дорогу.
Но куда она ведет?

А ведет туда дорога,
Где светло и чудный сад,
Где узнаешь очень много,
Чтобы стать сильней в сто крат.

Перед ней благоговея,
Задает вопрос такой:
— Вы волшебница? Вы фея?
Кто же вы?
— Учитель твой!
— Я учитель. И горжусь этим званием. Это даже не звание, а призвание, призыв сверху. Счастлив тот, кто его услышал.
Такую исповедь, романтическую и взволнованную, услышал я от молодой учительницы. Работает она в начальных классах сельской школы. И жизнь свою без ребятишек, уроков, звонков представить не может.
Когда мы говорим «учитель», то всегда должны уточнять: сельский или городской. Как говорят в Одессе: это две большие разницы. У городского учителя, как и у работника любой сферы, между профессиональной деятельностью и личной жизнью стена. Порой высокая и непреодолимая. Работа – это одно, а личная жизнь, извиняйте, другое. Можете работать рядом с человеком и даже считаться хорошими знакомыми, и тем не менее ничего не знать о нем, кроме того, что он сам пожелает рассказать о себе. Тут уже все зависит от личностных черт. Есть у него семья или нет, где он живет, как живет, с кем живет… Да и по большому счету вам это особо-то и неинтересно. Сельский учитель – это публичная личность. Постоянно, круглый год, на работе или в отпуске он на виду у всех жителей села. Они знают о нем все. Или очень много.
Городской учитель работает в большой школе, где несколько параллелей. Зачастую еще и в две смены. Он ведет один предмет в определенной возрастной категории: 5 – 7-е классы, 8 – 9-е, 10 – 11-е. В день у него две – три подготовки. Одну и ту же тему он выдает несколько раз в параллельных классах. И поэтому на последних уроках работает как на автомате: учел недостатки, отказался от ненужного, понял, что идет хорошо.
Школы в сельской местности обычно не имеют параллелей, да и с учителями-предметниками бывает напряг. Старые уходят, а свежего притока нет. Если он гуманитарий, то, кроме истории, будет вести обществознание, географию, мировую художественную культуру, краеведение, а то еще и литературу с русским языком. Случается дают биологию или химию. Физик получает математику, информатику. Нет учителя технологии – бери технологию. Физкультурник сломал ногу, веди физкультуру. Это, конечно, влияет на качество. Если у вас каждый день 5 – 6 подготовок, а вы к тому же еще и женщина, обремененная семьей, огородом, коровой. Не говоря о постоянной варке-жарке, стирке, уборке. Это даже не считается за работу. На вас еще классное руководство, два раза в неделю кружок и подготовка выступления к очередному празднику. А кто еще поздравит односельчан?
Всё приходится делать на бегу. А ведь еще надо тетради проверить. Администрация требует корректировать программы, писать отчеты, вести документацию.
Сельский учитель универсальнее. Он может не так глубоко знать тему, не быть знакомым с новыми подходами. Но кругозор его шире. Сама жизнь заставляет. Если он историк, то каждый год проходит заново историю от древности до наших дней, а не только историю древности и средневековья, как у городского учителя. Если географ, то все разделы географии: от физической до общественной. Да и не требуется от учителя знание темы на уровне доктора наук. Изучай, если у тебя есть свободного времени. Но это как раз то, чего постоянно не бывает. Тут от многознания даже вред может получиться. Понесет учителя в дебри. А сельские ребятишки занимаются в обычных классах, а не специализированных, им хотя бы усвоить базовые основы, иметь опору.
Еще мне хотелось бы поделиться проблемой, которая волнует меня. Я ее назвал «Отцы и дети».
Из книг, посвященных этой теме, можно составить не одну приличную библиотеку. Фильмы про отцов и детей можно было бы крутить день и ночь, не рискуя повториться даже в течение месяца. Но всё это оказывается блефом, потому что никакой проблемы нет. Не только воспитание ребенка можно идти без отца, что и зачастую и происходит, но даже и для физиологического акта рождения ребенка, можно обойтись без отца. Уже сейчас, а в дальнейшем, конечно, в еще большей степени, женщины, пожелавшие иметь ребенка будут обходиться без участия особи противоположного пола. Но даже и тогда, когда рождение ребенка не могло обойтись без участия мужчины, всегда ли становился он отцом? Далеко не всегда. Женщина сама рожала и воспитывала сына или дочь. То, что ученые называют неполной семьей. А ведь каждая третья семья в индустриальных и постиндустриальных странах – это неполная семья. Значит, каждый третий ребенок не имеет отца. Но даже и в том случае, когда мы имеем дело с полной семьей, всегда ли это значит, что мужчина в такой семье занимается воспитанием детей? И на этот вопрос мы должны ответить отрицательно. Хотя статистика о том молчит, мы в действительности видим немало таких семей, в которых отцы лишь формальные величины. Дом для них лишь место, где можно поспать, поесть, посмотреть телевизор, провести свободное от работы и дружеских встреч время. Они считают, что вполне выполняют свой родительский долг потому, как покупают своим детям всё необходимое, просматривают раз в неделю дневник и читая им время от времени нотации.